La primera vez que el programa del Dr. Oz me llamó, simplemente estaba demasiado cansado para tratar. La historia de Caster Semenya, el atleta de pista cuyo sexo había sido cuestionado, había aparecido en las noticias internacionales la semana anterior y, desde entonces, como experta en sexo atípico, había realizado 25 entrevistas con los medios.
La mujer que me llamaba parecía incrédula. "¿Estás demasiado cansado para venir y estar con el Dr. Oz ?" Añadió, "¡Pero estabas en Oprah!"
¿Quería decir que, al haber estado en Oprah unos años antes para un programa que presentaba la novela Middlesex , involuntariamente había hecho un contrato para aparecer en todos los spin-offs? ¿O ella pensó que mi aparición en Oprah significaba que salté en cualquier oportunidad para estar en la televisión?
Por favor. ¿Sabes lo que Oprah me enseñó? A menos que cuentes como cambiar tu vida, que un padre del vecindario te diga todas las mañanas en la parada del autobús escolar, "¡Seguro que no te ves tan bien como en Oprah!", Estar en Oprah no cambia tu vida.
Le había dado a Oprah lo que equivalía a al menos una semana completa de asistencia de investigación. ¿Qué obtuve? Un viaje en limusina desde mi oficina hasta el estudio (aproximadamente una milla), y una camiseta, una taza y una gorra de béisbol con la marca Oprah. Y una semana de retraso en el trabajo.
El programa no mejoró radicalmente la vida de las personas con un desarrollo sexual atípico, un resultado que hubiera hecho que valiera la pena recuperarse de siete capas de maquillaje para los ojos y suficiente laca para mantener un arreglo floral fresco por un año.
Por la segunda vez que llamó la mujer del programa del Dr. Oz, había pensado más sobre lo que haría si llamaran de nuevo. Esta vez estaba sonando acerca de un programa que presentaría a un hombre al que llamaba "Hombre pulpo". Era un tipo con un gemelo siameses subdesarrollado atado a él. Como consecuencia, tenía brazos y piernas extra.
"¡Tenemos que tenerte en este programa!", Dijo el productor efusivamente. "Eres la mejor persona para esto. "Le pregunté a ella la historia del hombre. Ella me dijo que era filipino y que tenía una esposa, un niño, y que básicamente estaba bien, tal como sugerí que podría suceder en mi libro, Uno de nosotros: gemelos unidos y el futuro de la normalidad .
"Si él está bien", le pregunté, "¿por qué no lo dejas en paz?"
Silencio incómodo. Claramente ella no había leído hasta el capítulo cuatro, donde hablo de desagradables exhibiciones modernas de personas con cuerpos inusuales.
Sabía que probablemente iban a presentar a este hombre (que tiene un nombre, por cierto: Rudy Santos) ya sea que apareciera o no. Si apareciera, podría mitigar la atmósfera del circo y volverlo más humano. Pero al aparecer, sabía que también estaría legitimando esto.
Y eso me llevó a pensar en lo que los historiadores de cuerpos inusuales habíamos observado, a saber, que en los espectáculos de fenómenos antiguos en el siglo XIX, a menudo las personas que se mostraban al menos ganaban bastante dinero. Incluso algunas veces tenían un control razonable, mucho más que cuando llegaron a verse como tragedias en el hospital. Chang y Eng Bunker (los "Gemelos Siameses"), Joseph Merrick (el "Hombre Elefante"), Tom Thumb (el "General"). . . todos habían ganado mucho dinero.
Pensé en mi amigo Danny Black, que dirige una agencia de talentos enana. Pensé en la pena que Danny le había quitado a Matt Roloff por ser descarado al hacer dinero con la fascinación de la gente por el enanismo. Sí, este es el mismo Roloff que protagoniza el "reality show orientado a la familia", Little People, Big World . Supongo que Danny no está "orientado a la familia" porque está dispuesto, por un precio, a entregar un telegrama de canto disfrazado de Cupido o a desnudarse en las despedidas de solteras.
Mientras tomaba café, Danny me había enseñado cómo sentirme bien al pedir más dinero para hablar en público. A través de largas conversaciones, él y yo habíamos decidido que a menos que comenzara a pedir dinero por estos conciertos de explotación televisiva, nunca comenzarían a pagarle a "la estrella", la persona con la anomalía. Y si no comenzaran a pagarle a "la estrella", nunca se acercarían a esa persona con el debido respeto.
Así que ya había decidido que si recibía esta llamada, pediría que me pagaran.
"Está bien", le dije al representante del Dr. Oz. "Tendrás que llevarme dentro y fuera el mismo día, debido a mi horario". Dijo que sí, y que organizarían limusinas en ambos extremos. "Y tienes que pagarme". Mencioné un precio bajo de cuatro cifras.
Más silencio incómodo.
"Pero esto es periodismo", dijo.
Traté de no reírme.
"Bueno", le dije, "esto me costará un día de trabajo, sin contar la preparación y el seguimiento, y eso es lo que cobro a una universidad cuando me tienen en un largo día. No te cobraré más por una ayuda razonable para la investigación ". Dijo que tenía que preguntar.
Como era de esperar, ella me llamó al día siguiente para decir que no podían hacerlo. Le pregunté si ellos tampoco le estaban pagando a "Octopus Man". Ella dijo, avergonzada, que no lo estaban.
"Déjame preguntarte", le dije, "¿te pagan por esto?" Ella dijo que sí. "¿Se les pagaría a mis conductores de limusinas?" Sí. "¿Se le paga a la persona que me hará el pelo? El artista de maquillaje? ¿La persona que limpia el estudio? "Sí, sí, sí. "¿Se le paga al Dr. Oz?" Sí. "Entonces dime por qué no puedes pagarme, y por qué no puedes pagar a tu invitado destacado, cuando todos ganan dinero con esta escena".
"Veo tu punto", dijo ella. "Pero no podemos comenzar a pagarle a la gente por estar en el programa".
Derecha. Porque entonces sería un espectáculo freak del siglo 19, donde los monstruos se les pagaba , y entonces, ¿dónde estaríamos?
El compañero llegó a casa y me preguntó sobre el resultado de mis negociaciones.
"Aparentemente," respondí, "Dr. Oz no puede pagarme ".
Él sonrió. "Y ni siquiera te ves tan bien como lo hiciste con Oprah".
