"Mi madre cree que Mick Jagger es un automóvil extranjero". Así dice mi cuaderno de 10 ° grado. Mi verdadera adolescencia tuvo lugar en la década de 1970, pero como muchos otros prefiero decir que crecí en los años 60. Desde que nací en 1957, es una especie de mentira.
Pero los '60 fueron como lavarse en las costas de los '70.
Anhelaba reclamar la inteligencia insurgente de los años 60, la reconstrucción radical de las normas culturales (sin mencionar el verano del amor), pero tuve que conformarme con la gaviota Jonathan Livingston de los años 70, el surgimiento de la mayoría moral y la colonia dulce Love's Baby.
Los años 60 tenían ventaja; los años 70 tenían bordado. Los '60 tenían a Bobby Seale; los años 70 tenían a Bobbie Sherman. Los años 60 tallaron su lugar en la historia; los años 70 usaron una máquina ídem.
Tal vez el mundo estaba menos cargado: la guerra en Vietnam tomó menos vidas estadounidenses, Watergate sacó a Nixon de su cargo y las mujeres se negaban a aceptar que el único lugar para ellas en movimientos políticos estaba sobre sus espaldas.
Pero para los niños como nosotros, y para nuestras familias, el gran mundo parecía estar muy lejos. Mick Jagger bien podría haber sido un automóvil extranjero.
Grabé todo en mis cuadernos de composición: el voto del champú Herbal Essence para llevarme a un "jardín de delicias terrenales", poemas de Sylvia Plath y letras de John Denver, Carole King, Janis Joplin y Lou Reed (me atrajeron los lado salvaje pero no listo caminar sobre él).
La década de 1970 fue tan estriada como un amanecer de tequila.
Mi amiga Ines y yo, a quienes no había visto en años, recordaban el largo camino por recorrer, bebé, cuando ella me preguntó: "¿Recuerdas haber dormido sobre latas de zumo de naranja para enderezar nuestro cabello?"
Pensé que sonaba como un ritual extraño de una tribu antigua y salvaje: "Para embellecerse, a las doncellas núbiles se les instruía que apoyaran la cabeza en los recipientes de bebidas".
Solo lo hicimos para ocasiones especiales.
Antes de la foto de mi anuario, por ejemplo, me acosté con latas en la cabeza. Mi cabello se veía genial. Pero también tengo la expresión agotada de un detenido en "Lock-Up: Extended Stay" porque no había dormido en 28 horas.
Los muchachos no hicieron nada para prepararse, excepto cepillarse los dientes y salpicar con Old Spice, English Leather o Jade East de su padre. (La fragancia de cada hombre tenía que tener un nombre doble para la masculinidad extra).
Ines, brillante, talentosa y consumada, siguió mi pregunta sobre las latas preguntándome esto: "¿Qué hay de la envoltura de la cabeza? ¿Recuerdas cuando utilizamos nuestras propias cabezas como un rodillo gigante? Muchas horquillas estuvieron involucradas ".
Y ahí estaba, el lema de nuestra era: "La década de 1970, cuando utilizamos nuestras propias cabezas como un rodillo gigante".
Las luchas personales fueron un poco políticas: los tampones se volvieron ampliamente disponibles, pero, como me recordó mi amigo Marti, nuestras madres les advirtieron que se alejaran de ellos. Muchas de estas mujeres, criadas en una era aún más represiva, estaban preocupadas de que sus hijas perderían su virginidad con una Pursette.
Recuerdo haber leído manuales de instrucciones que explicaban cómo usar tampones. La prosa dice algo así como "Levanta la rodilla izquierda hasta la altura de tu hombro derecho y, mientras permaneces relajado, mantén los pies separados y tira del codo derecho hacia atrás …" Era como hacer el Hokey Pokey, excepto que era para tu período.
Llevamos camisetas de Hukapoo horriblemente estampadas. Estas prendas de poliéster tenían patrones tan fuertes que podían escucharse por encima del rugido de un Camaro de 1972 y eran igual de sutiles.
Envalentándolos pero dándome cuenta de que nunca podría pagarlos, llegué a las tiendas de segunda mano en rebelión y, como resultado, en 1972 yo era la mujer mejor vestida de 1948.
Una vez usé un vestido de seda rojo de la posguerra tan apretado que no podía sentarme por miedo a romper las costuras. Me apoyé contra las paredes del salón de clases todo el día como una figura de bruja de una pintura de Hopper para hilaridad de mis compañeros de clase.
Al hablar con Inés, me di cuenta de que lo importante no era que hubiéramos recorrido un largo camino, sino que pudiéramos dar la vuelta y recuperar lo que importaba. Eso, y el hecho de que incluso sin latas, todavía tenemos un gran cabello.
