Mi otra madre: ser criada por "La criada"

He sido móvil hacia abajo desde la infancia. Esto no es una queja. Así es como se desarrolló mi vida. Tuve una educación acomodada en el área de Westwood en Los Ángeles. Teníamos lo que se llamaba en esos días una "criada en vivo". Su nombre era Iola. Yo era un bebé cuando vino a trabajar para nosotros.

A lo largo de los años, Iola y mi madre se hicieron amigas íntimas, tan cerca que se reían de una pequeña farsa que se habían puesto delante de la compañía. Por lo general, comíamos todas nuestras comidas en la sala de desayunos, con Iola en la mesa. Pero cuando teníamos invitados, utilizamos el comedor formal. Había un timbre debajo de la alfombra para que la señora de la casa (mi madre) llamara a "la doncella" para avisarle que los invitados necesitaban atención. Iola se mostraría diligentemente y fingiría que así era como comíamos todas las noches. Recuerdo a mi madre bromeando con Iola después de lo oficial que se veía con su uniforme almidonado. (Fue la única vez que lo usó).

Iola no tenía hijos propios. Su único pariente joven era su sobrino, Lawrence, así que yo era la niña en su vida. No recuerdo ninguna parte de mi infancia sin que ella estuviera presente. Ella estaba conmigo cuando aprendí a andar en bicicleta. Ella estaba conmigo en vacaciones familiares. Ella me cuidó cuando enfermé: me puso compresas frías en la frente, me llevó comida a la cama y me leyó libros. Y ella me disciplinó cuando violé las reglas. Durante varios meses después de que mi padre murió, yo tenía diez años, Iola se convirtió en mi único padre. Esto dejó a mi madre libre para atender todo lo que había que hacer, incluso averiguar cómo mantener a una familia y mudarnos a un vecindario más modesto.

Pasé horas y horas en la habitación de Iola, probándome sus joyas, viéndola tejer, jugando al gin rummy con ella y escuchando sus scratches 78 LPs de Billie Holiday y Cab Calloway. También nos gustó la telenovela, Stella Dallas . A veces Iola me llevaba a su casa en el área de Watts en Los Ángeles. Tengo vívidos recuerdos del salón de belleza donde se enderezó el cabello: las paredes rosadas y brillantes, el olor acre de los productos químicos y la alegre camaradería entre las mujeres de la tienda.

• La nueva era de Neuro-Marketing
• Sexismo, prejuicio, desventaja, ciencia e integridad
• Creando límites con niños adultos dependientes
• ¿Cómo los líderes positivos permiten a las personas prosperar en el trabajo?
• Por qué las mujeres inteligentes todavía nos atormentamos con ridiculez

Iola y yo teníamos nuestros pequeños secretos. Un día, cuando mi madre se fue por la tarde, decidí jugar a disfrazarme con su maquillaje y su ropa elegante. Cuando me puse lápiz labial en uno de sus vestidos, corrí hacia Iola, gritando: "¡Voy a meterme en problemas, Iola! ¡Me voy a meter en problemas, Iola! "Ella consiguió la mancha, y mamá nunca supo lo que pasó. En otra ocasión, a pesar de suplicar y suplicar, mi madre me dijo que era demasiado joven para un sostén. Poco después, Iola me dio secretamente un "sujetador de entrenamiento". Me sentí tan grande. Lo escondí en el fondo de un cajón y lo usé cuando mi camisa se ajustaba de tal manera que estaba segura de que el sujetador sería indetectable para mi madre. ¡Funcionó!

La mayoría de los fines de semana, Iola se fue a casa con su esposo, Tex. Tuvieron un buen matrimonio, a pesar de que estaban separados la mayor parte del tiempo, a veces durante semanas cuando mis padres estaban fuera de la ciudad o cuando ella venía con nosotros de vacaciones. Conocí a Tex algunas veces. Era seguro, físicamente fuerte y muy divertido.

Tex pintó vallas publicitarias para vivir, trepando en el andamio con una lata de pintura en una mano y un cepillo en la otra. Un día, el andamiaje se derrumbó y lo mataron. Recuerdo a Iola llorando mucho y mi madre consolándola. Después de unos meses, me pareció que Iola había vuelto a su antiguo yo, pero mi madre seguía preocupada por los efectos de la muerte de Tex en ella. Algunos años después, cuando tenía unos trece años, mamá me dijo que estaba preocupada por el nuevo novio de Iola porque pensaba que tenía un hábito de drogas. (No sabía lo que eso significaba, solo que no era una buena costumbre tenerlo).

• Niños de la escuela primaria y el divorcio: lo que los padres deben saber: la primera parte de dos
• El perdón es una forma de dejar ir – parte 1
• Divorcio: recuperar su poder
• ¿Qué le sucedió al cliente siempre tiene la razón?
• ¿Un rayo de plata en ejecuciones injustas?

Unos meses después de que ella me dijo esto, fuimos a San Diego para unas vacaciones de fin de semana. (San Diego era una ciudad turística en ese entonces.) Iola solía acompañarnos en estas excursiones, pero esta vez se quedó atrás. No sé de quién fue la idea. En nuestro segundo día allí, Iola llamó en pánico, diciendo que alguien había irrumpido en la casa y se había llevado muchos objetos de valor, incluidas algunas de las preciadas joyas de mi madre. Corrimos a casa. Tengo vagos recuerdos de que la policía vino y habló con mi madre y con Iola durante mucho tiempo, primero juntos, luego por separado. Nada de lo que se tomó fue recuperado.

Unos días más tarde, llegué a casa de la escuela y me sorprendió que me recibiera, no Iola, sino mi madre (que solía trabajar). Ella me sentó en su cama y dijo que la policía estaba segura de que Iola había cometido el crimen y que estaba segura de que tenían razón. Ella me dijo que, contra la presión policial, se había negado a presentar cargos pero que le había dicho a Iola que tenía que mudarse de la casa inmediatamente. En un pánico repentino, pregunté: "¿Dónde está ella?". Mamá respondió: "Se ha ido".

Tenía el corazón roto (y tal vez mi madre también, no era sensible a sus sentimientos en ese momento). Nunca había estado sin Iola; De repente, ella se había ido de mi vida. Recuerdo muchas lágrimas y una sensación de vacío en mis entrañas. La extrañaba de la misma manera en que había extrañado a mi padre cuando murió. Culpé a mi madre por haber enviado a Iola lejos. Es difícil para mí escribir sobre esto sin sentirme mal por la ira que le dirigí a mi madre. Ahora entiendo que fue un acto de compasión de su parte negarse a presentar cargos.

Aproximadamente tres meses después, mamá me dijo que Iola llamó y me suplicó que viniera a verme y que había aceptado dejarnos a los dos. Iola debía esperarme en su automóvil fuera de mi escuela secundaria, y pasaríamos la tarde juntos. Reflexionando sobre esto, estoy increíblemente conmovido de que mi madre estuviera de acuerdo con esto. Aquí había alguien que nos había robado, pero mamá estaba dispuesta a dejar que los dos pasáramos la tarde solos. Es un testimonio de lo mucho que ella confió en Iola conmigo.

Cuando llegó el día, estaba tan emocionada que corrí de mi última clase a la calle para conocerla. Ella nunca vino. Esperé durante dos horas, finalmente volviendo a casa llorando. Estuve enojado durante semanas, pero nunca me enojé con Iola. Nunca sabré por qué no vino ese día, pero sigo creyendo que si hubiera podido estar allí, lo habría hecho. Nunca la vi o hablé con ella de nuevo.

Hay una pared en nuestra sala de estar con fotos de mis hijos, mis nietos, mis padres y mi nana. Una vez al día, me detengo y me dirijo silenciosamente a cada uno de ellos con amor en mi corazón, usando las palabras que se sientan bien en este momento.

Luego cierro los ojos y le recuerdo la cara a Iola (no tengo ninguna foto de ella). Le digo cuánto la amo y cómo espero que su vida sea lo más libre posible del dolor y la tristeza. Y luego le agradezco por ser mi madre.

© 2014 Toni Bernhard. Gracias por leer mi trabajo. Soy el autor de tres libros:

Cómo vivir bien con el dolor y la enfermedad crónica: una guía atenta (2015)

Cómo despertar: una guía inspirada en el budismo para navegar por la alegría y la tristeza (2013)

Cómo estar enfermo: una guía inspirada en el budismo para enfermos crónicos y sus cuidadores (2010)  

Todos mis libros están disponibles en formato de audio de Amazon, audible.com e iTunes.

Visite www.tonibernhard.com para obtener más información y opciones de compra.

Usando el ícono del sobre, puede enviar esta pieza por correo electrónico a otras personas. Soy activo en Facebook, Pinterest y Twitter.