Tenía un tío gay, nacido alrededor de 1920. Toda su vida, se había visto obligado a vivir una mentira. Probablemente no hubo un año en el que no se viera forzado a la falsedad, en ningún momento podría ser un ser íntegro.
Mucha gente, descubrí, tenía tíos gay. También tenían tías lesbianas.
Descubrí esto porque les pedí a mis amigos en las redes sociales los recuerdos de sus tíos gays y tías lesbianas, sin tener idea de si una pregunta tan personal sería demasiado intrusiva para responder en un espacio público. La cantidad de personas que respondieron me sorprendió y luego me hizo sonrojar ante mi propio asombro.
Mi sorpresa dice mucho más sobre mi ingenuidad y la sensación de silencio que rodea a mi familia que dice sobre cualquier otra cosa.
Mi tío era un hermoso niño pobre descubierto por un hombre rico, 19 años mayor que él, que lo levantó y lo puso en hermosos zapatos. Llevó a mi tío a Venecia; Tengo una foto de él. No puede tener más de 21 años. El resto de su familia estaba sentado en un porche y estaba alimentando palomas en la Piazza San Marco.
Él era una parte importante de mi vida, los dos lo eran. Tenían un aire exótico sobre ellos; tenían manos suaves, hermosos sombreros y sus abrigos siempre les quedaban perfectamente. Venían solo para visitas cortas, rara vez se unían a la familia para una comida y le daban a las hermanas medallas St. Christopher de 14 quilates por sus pulseras de dijes firmadas con "love from" e inscritas con sus dos nombres.
Fred y mi tío vivieron juntos por más de 40 años. Sin embargo, después de su muerte, mi tío se refirió a sí mismo como viudo y cuando la gente asumió que estaba casado con una mujer, no los corrigió.
Mi padre nunca mencionó hasta sus últimos años que recordaba la terrible vergüenza de haber sido enviado por sus padres para pedir carbón a un vecino porque, en las profundidades de una depresión invernal, su familia no tenía ninguno. Dijo que era un niño pequeño y que mi tío solo era unos años mayor; probablemente fue enviado para pedir ayuda también.
Mi abuelo murió unos años después y no puedo imaginar que sus circunstancias hayan mejorado por sí mismas. Debe haber sido Fred quien movió a mi abuela y al resto de la familia a la casa de tres pisos en Ocean Avenue unos años más tarde. Solo él podría haberlo permitido.
No estoy seguro, por supuesto, porque nadie habló nunca de dinero o sexo. Esto fue antes de que la palabra "diversidad" reemplazara a la palabra "desviación". Es importante recordar que estos filántropos meticulosos, amantes de la ópera, que asistían a la inauguración y adinerados que entretuvieron a sacerdotes, políticos, dramaturgos y productores en la lujosa cena partes, podría haber terminado encarcelado.
Y, sin embargo, Fred y mi tío se mantuvieron profundamente conservadores. Votaron por políticos que los protegerían financieramente pero los condenarían por motivos morales. Nunca hablaron sobre los derechos de los homosexuales o hablaron de sí mismos de esa manera, al menos no para el resto de la familia.
Fue solo después de que mi tío murió que encontré una fotografía de él y Fred vestidos como Rhett y Scarlett; Fred era una versión engalanada de Vivian Leigh y mi tío, un sonriente siciliano Clark Gable. La fotografía estaba en un archivo sin marcar en la parte posterior del gabinete.
Mi tío pasó los primeros 20 años y los últimos 15 años de su vida tratando de pasar por derecho. En el obituario que escribió y pagó para imprimir después de su propia muerte, describió una vida que tenía muy poco que ver con la suya. La verdad fue inventada, exagerada u omitida por completo.
La mayoría de las historias que las personas escribieron sobre sus familiares que vivían fuera de las expectativas heteronormativas celebran la vida de estos parientes, aunque incluso los más alegres están teñidos de un tono elegíaco.
Los parientes más jóvenes cuestionan qué había sido esta gente en un mundo que les permitía vivir sin miedo al exilio, el arresto, el destierro o el desprecio.
No es que vivamos en un mundo donde todos los lugares a los que van ahora las personas LGBT son completamente seguros; hay trabajo por hacer Pero al menos la gente puede con orgullo y una cierta cantidad de deleite anunciar "Soy el tío gay" o "Soy la tía lesbiana" con entusiasmo, gusto, orgullo y sin dudarlo.
Entonces, ¿a quién le importa que mi tío haya mentido en su obituario sobre la graduación de la escuela secundaria? ¿Sobre ir a la universidad? El mundo que él sabía insistía en que la duplicidad era esencial para la supervivencia. Invención, disfrazar, adaptar la verdad para que encaje como (bien) como su abrigo; debe haber parecido simplemente otro compromiso.
La vida de mi tío fue improvisación; ¿es una sorpresa que haya inventado su propio guión?
