Más que un caballo: despedirse de Marvin

"¡Es Marvin! ¡Está deprimido y no puede levantarse! ", Gritó Kyra. Ella giró y voló por la puerta. Metí mis pies descalzos en botas de goma, agarré mi abrigo y mis guantes, olvidándome de mi sombrero, y corrí tras ella hacia la fría mañana. Geoff, Kai y Leif se apresuraron a vestirse.

Tres días antes, Marvin, nuestro gran caballo de cuarto de veintiséis años, había caído y no podía levantarse. Cuando lo encontramos, su respiración había sido trabajosa, sus piernas estiradas debajo de él, sus ojos suplicantes. Con ayuda, lo había volteado para que sus piernas estuvieran en la cima de su cuerpo. Él se había levantado, y se quedó con la cabeza gacha, exhausto, antes de tambalearse en su puesto. Pensé que su caída fue un golpe de suerte. El suelo estaba cubierto de nieve; la nieve estaba cubierta de hielo; su manta estaba resbaladiza. Ahora estaba abajo otra vez.

Corrí tan rápido como pude a través del granero y hacia su pastizal. Estaba claro que esta vez Marvin había estado deprimido por un tiempo. Estaba temblando ferozmente. Tenía un corte en la parte delantera de la pata trasera derecha, y había derretido un punto en forma de caballo a través de ocho pulgadas de nieve. Tuvimos que levantarlo y calentarlo, y tuvimos que hacerlo rápidamente.

Geoff y los chicos se unieron a Kyra y a mí; y nos preparamos para rodarlo. Agarré sus patas traseras, él pateó y me tiró hacia atrás. Mala idea. Tuve suerte. Obtuve una mejor posición, Geoff tomó sus patas delanteras, y lo hicimos rodar. Marvin se puso en pie.

• Un mensaje de San Valentín para familias con trastornos de la alimentación
• Una lista de verificación para la recuperación
• Cómo el mundo de la tecnología móvil está afectando a cada uno de nosotros
• Viviendo más cerca del hueso (Parte 7)
• Narcisismo estadounidense y tiradores en masa

Estaba a punto de gritar de alegría, cuando Marvin cayó de nuevo, aterrizando con fuerza en sus ancas derechas. Su cabeza se hundió bajo la nieve. Corrí a su cabeza y le limpié la cara y las fosas nasales. Estaba jadeando. Esperamos y recuperamos el aliento. ¿Qué debemos hacer? Estaba en una posición similar a la anterior: piernas cuesta arriba, acostado sobre su lado derecho, incapaz de pararse.

Decidimos volcarlo de nuevo, y esta vez intentamos evitar que se levante demasiado rápido. Avanzamos lentamente, pero tan pronto como su pata trasera izquierda tocó el suelo, estaba una vez más desesperado por pararse, subiendo y bajando la pata, solo para caer de nuevo. Su pierna derecha no resistiría contra la ligera pendiente de la colina.

No teníamos elección, al parecer. Él estaba muy frío. Lo hicimos rodar una y otra vez, revoloteó sobre la nieve, se detuvo por un momento y luego tronó. Él estaba ahora en el fondo de la pequeña pendiente. No había otro lugar para rodar. El suelo estaba plano, y todavía no podía soportarlo. Todo su cuerpo se convulsionó con escalofríos.

• Cómo enfrentar el sufrimiento
• En Discussing "Youth", Jane Fonda toca "Superfluidez"
• ¿Qué está pasando con el cuerpo de Barbie?
• La revolución de la vulnerabilidad
• Muerte en un fregadero

Me sentí insoportablemente impotente. Marvin era tan grande y pesado, casi 1000 libras. Necesitaba salir de la nieve y meterse en su puesto; y la única forma de conmoverlo era que él se moviera, todo el camino colina arriba lo habíamos derribado.

Geoff llamó al veterinario. La recepcionista nos dijo que cubriéramos a Marvin con mantas, que lo encerráramos con heno y que esperáramos durante quince minutos hasta que llegara el veterinario. Cuando colocamos el heno alrededor de la cabeza de Marvin, él le arrebató los bocados, ansioso por comer.

Ayudémoslo a calentarse, sugerí. Geoff se arrodilló en su cabeza y le dio de comer heno. Kyra yacía sobre su pecho. Kai y Leif se apoyaron contra su espalda. Me recosté sobre sus cuartos traseros y puse mi mano sin guantes debajo de sus mantas. El calor irradiaba desde mi vientre hacia su flanco y luego hacia atrás. Monté sus escalofríos. Esperamos en la nieve mientras el sol se deslizaba desde el horizonte.

El Dr. John llegó y, lenta, cuidadosamente, recogió los signos vitales de Marvin. Me obligué a ser paciente, con ganas de ver a Marvin de pie otra vez. Tenía hipotermia, una temperatura de 95. Estaba ansioso, su frecuencia cardíaca era de 100 latidos por minuto. El veterinario hizo algunas preguntas difíciles. ¿Qué queríamos hacer? ¿Queríamos que derribara a Marvin en este momento? Podría tratar de unir a Marvin, pero ¿con qué fin? ¿Marvin podría volver a la salud? La edad no estaba a favor de Marvin. Tampoco era el frío. El Dr. John no era optimista.

Sabía que Marvin quería levantarse. Le quedaba mucha vida. No estaba listo para derribarlo sin levantarlo y saber si podíamos ayudarlo o no. Hicimos un pacto con el veterinario. Si Marvin no estaba de pie por la noche, lo reconsideraríamos.

El Dr. John nos guió para crear una gruesa cama de heno detrás de Marvin, para que pudiéramos hacerlo rodar sobre él y sacarlo de la nieve. Esta vez, cuando lo hicimos rodar, Marvin no intentó ponerse de pie. Él aterrizó en su esternón, levantó la cabeza y se quedó. Mientras mordisqueaba el heno en el que yacía, el Dr. John insertó un tapón IV en el cuello de Marvin, lo sujetó en su lugar y comenzó a administrarle una solución salina de dextrosa. Vimos.

A mitad de la primera botella, el suelo estalló. Marvin se adelantó. Se puso de pie, giró su cuerpo y comenzó a subir la colina hacia su puesto, con las mantas colgando, el tubo de suero ondeando y su sangre brillante goteando sobre la nieve blanca. Asombrados, saltamos y corrimos al costado, esperando que no se cayera.

Él no. Marvin entró en su puesto y se quedó quieto, temblando. El veterinario volvió a colocar el IV. Trajimos montones de heno y construimos algunos rieles para mantenerlo adentro. Nos llenó de alegría. Marvin tendría que quedarse allí por una semana. No jugar en la nieve. Lo llevaríamos a caminar diariamente y aumentaríamos su alimentación para ver si podíamos conseguir que ganara algo de peso. Para cuando el Dr. John terminó de darle a Marvin calcio adicional, banamina y varios litros de timbres lactados, era casi mediodía. Marvin estaba cálido y comía de todo corazón. Los niños habían faltado a la escuela. Salimos juntos a la cocina, temblando, aliviados y elaborando planes para la atención de Marvin. Calenté mis pies congelados.

El martes, cuando era hora de dar un paseo, Kyra y yo entramos en el puesto de Marvin. Él estaba sosteniendo su cabeza en una inclinación y no parecía querer enderezarlo. Pusimos su cabestro y lo llevamos a través de la nieve hacia la carretera. Estaba un poco tambaleante, pero una vez que llegamos a la acera, caminaba con un fuerte pulso en su paso, guiándome mientras caminaba junto a él. Sus tobillos traseros se unieron. Su cadera derecha tenía un pequeño problema, pero parecía feliz, y Kyra y yo también.

El miércoles, Kai, Leif y yo lo llevamos a dar otro paseo. Esta vez, él no parecía tan feliz. Su cabeza parecía más inclinada que el día anterior. Su andar menos constante. Caminamos un poco más lejos que el día anterior, y él nos dijo cuándo había ido lo suficientemente lejos. De vez en cuando se balanceaba hacia la derecha, como si casi perdiera el equilibrio.

El jueves, Kyra y Geoff salieron a pasear a Marvin. Lo sacaron seis pies de su puesto y se detuvieron. Sus piernas temblaban. Kyra y Geoff tenían miedo de que se cayera y lo pusieran de nuevo en el establo.

El viernes por la mañana, cuando regresé de una carrera, eché un vistazo a Marvin. Estaba mintiendo en su puesto de lado. El sol entraba a raudales, iluminando el granero de madera, el heno rubio y el caballo castaño rojo envuelto cómodamente en su manta azul. Fue una vista hermosa. Un ojo me miró; Marvin no levantó la cabeza. Parecía tranquilo y relajado y no quería molestarlo. Me fui rápidamente, prometiendo volver a verlo pronto. Acostarse, esperaba, siempre y cuando fuera cálido y cómodo, podría ayudarlo a sanar.

Cuando Geoff llegó a casa dos horas después, fuimos juntos al establo, cogidos de la mano. Estaba nervioso. Quería ver a Marvin levantarse, ayudado por su siesta. Lo que me saludó fue una escena completamente diferente. Marvin todavía estaba acostado sobre su lado derecho, pero el sol ya no estaba. El heno alrededor de su cuerpo fue raspado al piso. Trozos de tablero faltaban en la pared. Era obvio que Marvin había estado tratando de levantarse por un tiempo, sin éxito. Me sentí horrible por no haber salido antes.

Geoff y yo nos sentamos con él. Pensé que se estaba muriendo. Puse mi mano sobre su cuello. Su respiración era rápida y superficial. Su cuello se sentía grueso y pesado, agotado de vida.

Si Marvin fuera un ser humano, pensé, lo mantendríamos cómodo y dejaría que la muerte lo lleve a su debido tiempo. Con un animal, nuestro querido Marvin, dejándolo morir parecía inhumano. Llamamos al veterinario.

Mientras esperábamos, acaricié el cuello de Marvin. De repente, sacudió su cabeza hacia arriba y pateó fuertemente con su pierna superior, su pierna izquierda, y golpeó las secciones restantes de la pared. Estaba equivocado. Marvin no estaba muriendo. Estaba lleno de vida, traído por nuestra presencia, queriendo levantarse. Se pasó la lengua por los labios mientras su cabeza caía hacia abajo por el suelo. Parece sediento, dijo Geoff.

Saqué agua helada con mis manos desnudas de su cuenco y goteé en su boca. Lamió fervientemente. Ahuequé y recogí una y otra vez, hasta que mis manos estaban demasiado frías. Geoff entró por un balde de agua tibia y esperé con Marvin. Intentó levantarse nuevamente. Metí heno seco debajo de su cabeza y cuello.

Geoff regresó y roció agua en la boca de Marvin. Marvin lamió y golpeó. Se recuperó de nuevo, levantando la cabeza y lanzando una ráfaga de patada a la pared restante.

Cuando el Dr. John finalmente llegó, salí a saludarlo, con lágrimas en los ojos. Discutimos las opciones. Podríamos bombear Marvin con antiinflamatorios y analgésicos, pero el alivio sería temporal. ¿Qué queríamos hacer?

No queríamos que sufriera. No queríamos que viviera encerrado en un establo. No queríamos poner a nuestros niños en peligro. Queríamos darle a Marvin la oportunidad de sanar, pero no era probable que lo hiciera.

Geoff se ofreció para recoger a Kyra, Kai y Leif de la escuela. Necesitaban una oportunidad para decir adiós. Llamé a Jessica. El Dr. John se fue a casa, prometiendo regresar en 45 minutos. Antes de irse, el veterinario le dio a Marvin un sedante, por lo que Marvin no le rompería la pierna. Me quedé con Marvin, dándole palmaditas en el cuello, mientras Jessica y yo hablamos desde cada ángulo de la condición de Marvin, llorando.

Geoff regresó. También lo hizo el Dr. John. Los niños se juntaron. Quería llevar a Marvin una vez más, para intentar ayudarlo a pararse. Incluso sedado, estaba tratando de levantarse. Él quería vivir tanto. Yo quería que tuviera su dignidad. Además, ¿dónde queríamos que muriera? No en el establo. ¿Cómo lo sacaríamos?

Abrimos el puesto, nos pusimos el cabestro de Marvin. El Dr. John y Geoff tiraron. Me uní a él. Arrastramos a Marvin hasta colocarlo en una posición en la que teníamos espacio para colocarlo sobre su pierna izquierda más fuerte. Luego atamos cuerdas a su espalda y patas delanteras y tiramos. Con su pierna izquierda debajo de él, Marvin se levantó de inmediato. Estaba tembloroso y débil, sus patas delanteras se estremecieron como si estuviera lista para ceder en cualquier momento. Tenía la cabeza inclinada, pero agarró ansiosamente el heno que tenía delante.

No hay nada que pueda hacer para ayudarlo, dijo el Dr. John. Algo, al parecer, estaba comprometiendo su médula espinal. Él estaba perdiendo el control de sus piernas. Marvin caería de nuevo y no podría levantarse.

Llevamos a Marvin detrás del granero. Jessica todavía estaba hablando por teléfono. Llamé a Jordan y fusioné las llamadas. Todos dijimos adiós. Entonces el Dr. John insertó un puerto intravenoso y bombeó dos grandes tubos de líquido transparente en el cuello de Marvin. Marvin cayó lentamente. Sus patas delanteras se doblaron sobre sus rodillas. Sus patas traseras colapsaron. Y él cayó sobre ese lado derecho, aquel del que no podía y nunca volvería a levantarse.

Él se había ido. En segundos. Ido. Me sentí aliviado. Su lucha había terminado. Sentí horror por lo fácil que fue matar su gran vida. Sentí una profunda y profunda tristeza. ¿Qué habíamos hecho?

En la primavera de 2005, era su deseo de un caballo lo que había impulsado a Jessica, que entonces tenía 7 años, a buscar una granja en Vermont, y encontrar una granja en la frontera de Vermont que Geoff y yo podíamos pagar. Marvin fue la respuesta a su sueño. Para nuestro sueño

Era un caballo obstinado, siempre corría a su manera; era un caballo apacible, siempre tolerante a los pequeños y ruidosos seres que daban vueltas alrededor de sus pies. Era una fuerza de belleza radiante en el campo. Él era un compañero, un amigo y un maestro. Nos reunió como la familia que cooperó para cuidarlo. Nos dio tiempo juntos para caminar por los bosques y los campos. Nos convirtió en las personas que lo amaban. Era el único caballo que alguna vez conocimos que tenía un doble verticilo en la parte superior de la franja blanca en su nariz. Él era, de acuerdo con sus documentos de registro, La Star Bonanza. Él era Marvin.