El síntoma número uno de la depresión para mí es mi incapacidad para meterme en la ducha. Una vez que estoy allí, estoy bien, pero se necesita un gran esfuerzo de mi parte solo para encender el grifo. Me acuesto en la cama contemplando ese simple movimiento de girar la perilla; pero nada, y no digo nada, puede incentivarme para que realmente lo haga. Sé que no estoy solo en esto porque busqué en Google "odiar la ducha" y hay toda una comunidad que se identifica con este fenómeno.
Estaba luchando con eso de nuevo, cuando un buen amigo me llamó. Él sabe sobre mis depresiones bipolares, y está muy bien educado sobre sus síntomas y desencadenantes. Le dije que estaba teniendo problemas para levantarme y meterme en la ducha, y para su crédito me preguntó: "¿Por qué?" Me encontré con una explicación de cuánto desprecio la sensación del agua golpeando mi piel desnuda. Que mis nervios son demasiado sensibles para soportar esa embestida. Que se siente como una invasión, una flagelación, o al menos algún tipo de castigo corporal.
"Necesitas una nueva ducha", dijo. "Uno que se siente como una lluvia suave. Solo ve a Amazon y mira alrededor. Tienen cientos de opciones, encontrarás algo allí ".
Lo último que necesitaba eran cientos de opciones. Tampoco podía imaginarme gastando la energía necesaria para desplazarme por pantallas interminables, cuando apenas podía moverme.
"Sí, pero estoy demasiado deprimido para usar la computadora", le dije.
"Estás siendo tu peor enemigo", dijo. "Solo ve a buscar el cabezal de ducha correcto, y lo entregarán directamente a tu puerta. No tienes que hacer nada más que ayudarte a ti mismo ".
No quería ayudarme a mí mismo. Quería tumbarme en la cama y gemir sobre cómo no podría meterme en la ducha. Hice mi mejor esfuerzo para explicar esto.
"No se trata de la cabeza de la ducha estúpida o la forma en que sale el agua", le dije. "Soy yo, no puedo pasar por la prueba".
"Podrías si tuvieras el tipo correcto de aerosol", dijo, comenzando a sonar molesto.
"No, no pude".
"Ni siquiera lo intentarás". Podía oír el disgusto y la ira aumentando en su voz, lo que me asustó. Él es una parte integral de mi sistema de apoyo, y no podía arriesgarme a que me abandonara, lo que ha sucedido antes cuando se ha vuelto loco. En el fondo, me doy cuenta de que es su frustración por no ser capaz de curar mi depresión lo que realmente le molesta, pero ese conocimiento llegó más tarde y no me ayudó en el momento.
"Lo intentaría, pero estoy muy deprimido", le dije. También me doy cuenta de lo irritantes que a veces pueden ser las personas deprimidas, con este inevitable "Sí, pero. . . "Actitud. Puedo escuchar cuando lo hago, pero eso nunca parece detenerme.
"Ahora solo estás siendo obstinado", dijo.
"Pero no entiendes. Es el movimiento hacia delante lo que se requiere, no me atrevo a enfrentarlo ".
"Podrías hacerlo si tuvieras la cabeza de ducha adecuada", insistió, y suspiré y desistí.
"Está bien, iré a buscar en Amazon y veré qué tienen", le dije, sabiendo que nunca llegaría a cincuenta pies de mi computadora ese día.
"Tengo que irme ahora", dijo, y colgó sin decir adiós.
Estaba tan frustrado que comencé a llorar. Esta fue una de las pocas personas en mi vida que entendieron mi enfermedad, que leyeron todo lo que escribí sobre el tema y conocieron mi regla número uno cuando estoy deprimido. Lo he repetido una y otra vez, pero creo que es necesario volver a decirlo porque es muy contrario a la naturaleza humana, especialmente a la masculina.
La regla es solo esto: no intente mejorarlo todo. No me animes ni intentes convencerme de que no lo haga. Solo déjame hablar sobre mi dolor. No sé por qué esto funciona tan bien, solo sé que sí funciona. Es muy simple: no quiero que me reparen, realmente no estoy roto. Todo lo que quiero es ser escuchado.
Sí, pero . . . Es tan difícil de escuchar
