Pérdida, espacio vacío y comunidad

Han pasado aproximadamente dos meses desde que publiqué una parte de mis escritos en este blog. Estaba profundamente inmerso en apoyar a mi hermana Inbal en su viaje final, que terminó con su muerte el 6 de septiembre de 2014.

Algún día encontraré aquí las palabras para escribir sobre Inbal. (Puede leer su obituario aquí). Durante los últimos siete años, en alguna ocasión mencioné a Inbal y su continuo desafío de vivir con cáncer. No recuerdo haber escrito de manera significativa sobre cómo ha sido acompañar su forma de enfrentar el cáncer. Lo mantuve mayormente separado, excepto cuando parecía casi inhumano por no mencionarlo. Ahora, habiéndola acompañado, estando tan profundamente involucrado y aprendiendo tanto como yo, anticipo continuar aprendiendo. Esta es una forma de volver a tejer mis experiencias personales y mi trabajo en el mundo.

El período de sentarse Shiva, la costumbre judía de reunir a la comunidad durante siete días después de que alguien muere, ha terminado. Ahora estoy listo para emerger lentamente en la siguiente fase de mi vida, y escribir sobre este período es un pequeño paso en esa dirección.

Confiando en la vida

Nada de lo que aprendí sobre mí y sobre la vida a través de esta exigente experiencia es nuevo en su totalidad; es una profundización, a veces sorprendente, de lo que he conocido o intuido antes; y es un territorio completamente nuevo. En un momento dado me di cuenta de que, a pesar de lo poco que nos preparamos para la crianza (en última instancia, todos tienen que aprenderla nuevamente, con sus propios hijos), hay mucho menos para prepararnos para estar con un ser querido mientras mueren. Además, este es un tema del que rara vez se habla, mientras que la crianza de los hijos sí lo es. La mayoría de nosotros no sabemos qué decirnos acerca de la muerte, mientras que muchos comparten fácilmente sus opiniones y experiencias de ser padres, y hay libros, normas y sabiduría comúnmente disponibles.

• Rescatado
• ¿De qué se trata, Alfie? (Y Fred)
• ¿Es el peso extremo de su cónyuge una buena excusa para una aventura?
• Nuestro socio es un espejo mágico
• Cuando la cita adolescente es mala

Nunca hubiera adivinado que el cambio más importante que estaría llamado a hacer sería aumentar mi confianza, en mí mismo y en la vida. Como resultado, al salir de esta experiencia, con toda la inmensa tristeza y pérdida, veo que me he vuelto más grande y más fuerte. Poco a poco, con el tiempo, dejé ir más y más de mis actividades habituales a medida que se intensificaba la movilización para apoyar a Inbal. No había dudas de qué era "correcto"; solo una especie de saber para qué tenía energía y nunca me obligué a hacer nada. Rara vez lo hago de todos modos, y aún así, ahora aprecio aún más lo que puede ser un instrumento afinado para escucharme a mí mismo.

Parte de la confianza incluía superar las formas sutiles en que tendía a diferir, incluso perder la noción de lo que era importante para mí, ante cualquier desafío aparente. Mi compromiso con Inbal fue tan fuerte, y el conocimiento sobre lo que podía ofrecerle tan claro, que encontré la fuerza para decir y hacer las cosas con mucha menos preocupación acerca de cómo responderían los demás. Esto fue tan lejos como encontrar un nuevo rol dentro de mi familia de origen, y apoyarnos a todos, incluida mi madre, para acercarnos el uno al otro cuando tuvimos nuestra última conversación significativa con Inbal antes de que mi madre regresara a su hogar en Israel, donde ella y Arnina viven.

Todavía estoy digiriendo profundamente lo que esto significa para lo que viene después en mi vida: ¿qué me llevaría a continuar con esta confianza, esta voluntad de persistir en la búsqueda de lo que se siente profundamente cierto, cuando se trata de lo que me importa? ¿Por qué fui capaz de hacer esto cuando se trataba de apoyar a alguien querido por mí, y mucho menos, al menos hasta ahora, cuando se trata de apoyarme a mí mismo?

• Los árbitros de diagnóstico psiquiátrico deciden cómo los niños y niñas deben actuar y sentirse
• ¿Qué es la cordura de la relación?
• Música y sueños: el caso de los Beatles
• ¿Odias las resoluciones de año nuevo?
• Stay Forever Young: Deconstruyendo el mito de la estrella de rock

Una nueva revelación sobre la vida de confianza surgió al aprender aún más específicamente sobre cuánto parte de la vida es la muerte. Esta lección me vino de dos oraciones que dijo Inbal. Una fue su experiencia general de, en sus palabras, "morir completamente en contacto con la vida amorosa, y, sin embargo, también, aceptar completamente la muerte". La paradoja contenida en este marco continúa moviéndome, tanto como la persona que perdió a mi amada, y como un ser humano aprendiendo sobre la vida. La aceptación, como he llegado a entender sobre otras cosas, no significa en absoluto que me guste lo que está sucediendo; solo significa dejar ir cualquier lucha interior residual contra lo que no se puede prevenir. Contemplar tan de cerca a alguien que ha alcanzado ese grado de paz interior es una gracia más allá de las palabras. Luego, en los últimos días, Inbal también dijo: "Mi cuerpo necesita morir". Esto era completamente nuevo para mí, la idea de que la muerte surge de la vida, y que, estando profundamente en sintonía con la vida, podríamos ser capaces de discernir en qué grado nos lleva la vida.

Apreciando el judaísmo

Tengo algunos reparos profundos sobre la tradición de la que soy parte. Algunos de los fundamentos básicos de la práctica, incluida la perspectiva sobre las mujeres, el grado de miedo a los no judíos y el enfoque general de la vida basado en el miedo y el castigo, me desestabilizan lo suficiente como para que, en su mayor parte, me haya distanciado de cualquiera de las prácticas. Aquí, también, experimento la paradoja, porque a pesar de toda la ambivalencia, también tengo un profundo respeto por un pueblo que ha encontrado una forma de mantenerse vivo, vibrante y regenerador durante dos mil años en el exilio, y por la profunda sabiduría sobre el ser humano la vida y el amor del espíritu humano, que infunden los textos, las costumbres y las historias.

Cuando se trata de la muerte, cuando me familiaricé con más de la tradición, me quedé cada vez más asombrado por ese nivel de sabiduría. De hecho, una de las amigas no judías de Inbal que estuvo con nosotros en el círculo que la mantuvo durante los últimos días, nos dijo que planeaba solicitar la aplicación de las costumbres judías a su propia muerte. Dado que imagino que muchos de ustedes que leen mi blog no son judíos, e incluso aquellos que no están familiarizados con las costumbres, quiero compartir un poco más.

Las costumbres judías sobre la muerte se basan en dos principios básicos: honrar a los muertos y consolar a los dolientes. Hasta que se complete el entierro, todo el enfoque se centra en el primero, hasta el punto en que, según la tradición, las condolencias no se dan hasta después del funeral. El objetivo es mantener la dignidad de la persona que murió. Esta es la razón por la cual los judíos siempre han buscado enterrar a sus muertos en 24 horas, antes de que el cuerpo pierda su conexión con la persona y se convierta en una "cosa" y lo suficientemente rápido para que los dolientes puedan tomar las acciones necesarias y moverse lo suficientemente rápido como para concentrarse en su dolor . Dentro de este tiempo, el cuerpo nunca se queda solo. Las horas posteriores a la muerte cuando el cuerpo de Inbal estaba en la casa y tomamos turnos, durante toda la noche, viéndolo, fueron inesperadamente significativos, una oportunidad para guardar silencio y apreciar el misterio y el ser que todos amamos tanto.

Le sigue una cuidadosa ceremonia de lavar el cuerpo y vestirlo para el funeral, y tuve el honor de participar en este proceso. Tradicionalmente, los judíos no han usado ataúdes, y han optado, en cambio, por enterrar a sus muertos solo envueltos en tela. Solo unos pocos lugares permiten que las personas sean enterradas así, e Inbal fue enterrado en uno de esos lugares, el cementerio de Fernwood en el condado de Marin. No hay nada como palear tierra excavada a mano en el cuerpo de un ser querido después de que se coloca en la tumba para llevar a casa la finalidad de la pérdida.

Tan pronto como el cuerpo está cubierto y la familia se va a casa, el foco de atención se traslada a los dolientes. El judaísmo es una forma de vida basada en la comunidad, mucho más allá de una religión per se. Mis antepasados ​​reconocieron que ante una tremenda pérdida, la comunidad debe reunirse y apoyar a los dolientes. De acuerdo con la ley judía, los dolientes están estrictamente prohibidos para cocinar y deben ser alimentados, durante una semana entera, por sus invitados.

Y así comenzó el Shiva (siete en hebreo), una semana de personas que vienen con comida, amor y recuerdos. No hay dos días iguales. Algunas de las reuniones en Inbal y la casa de su esposa Kathy atrajeron a más de 40 personas, y parte del tiempo en mi casa solo visitaba a una persona. Incluso las personas con las que me había distanciado durante años aparecieron para ofrecer su presencia, reconciliarse, honrar a Inbal. Durante una semana entera, me retuvieron un amplio círculo de personas, incluidos algunos de mis amigos más cercanos que vinieron de lejos para asegurarme de que no pasé los primeros días solo. Mi hermana restante, Arnina, estuvo aquí la mayor parte de la semana antes de regresar a Israel después de estar aquí el último mes de la vida de Inbal, manteniéndome la mejor compañía que pueda imaginar, ya que ambos nos enfrentamos a la nueva realidad.

La tradición judía crea hitos en el inevitable proceso de volver a la vida, asegurando que las personas estén rodeadas por la comunidad durante los días más desorientadores, durante los cuales la tarea es ayudar a los dolientes a enfocarse lo más profundamente posible. Luego, durante el resto del primer mes, un enfoque menos intenso y, nuevamente, durante el resto del primer año. Todos sabemos que el luto nunca termina por completo, y sin embargo, tarde o temprano, prestamos atención al llamado insistente de la vida y permitimos que la pérdida se convierta en parte del fertilizante del resto de nuestras vidas.

Espacio vacio

Desde hace algunos años, tengo un artículo en mi lista de crecimiento por hacer: quería encontrar una manera de estar junto con otros judíos de alguna manera que honrara lo que amo sobre el judaísmo sin las trampas de los rituales. Al igual que la mayoría de los artículos no urgentes en esa lista, no había espacio para atender este deseo, ya que la mayor parte de mi energía no laboral estaba completamente dedicada al cuidado de Inbal. A medida que se aclararon los planes para Shiva, supe que quería hacer algo que se conectara con otras personas para quienes la Comunicación noviolenta (NVC) y el judaísmo tenían sentido. Le pregunté al rabino que realizó el funeral, un amigo de hace mucho tiempo, por algún texto que podría utilizar para unir a los dos, y ella me ofreció un texto jasídico que inmediatamente resonó. Todo se trataba de espacio vacío.

Espacio vacío, primero, que Dios tuvo que hacer retirándose a sí mismo para crear el mundo. Cómo Dios puede existir y no existir en ese espacio es, como el texto nos dice, un asunto que solo comprenderemos en el futuro. Paradoja, una vez más, esa tensión creadora y generativa que obliga a que surja algo nuevo. Espacio vacío, continúa el texto, que existe en los desacuerdos entre los sabios y permite una nueva comprensión. Esa fue la conexión con NVC: diálogo, respeto verdadero y profundo por diferentes perspectivas, una escucha y una comprensión que permite el aprendizaje. Diálogo y la creación del mundo como paralelos.

La pequeña y abigarrada multitud de personas que se reunieron, algunas para la comunidad, otras para el propósito que yo tenía previsto, y otras por varias otras razones, que iban desde compañeros israelíes hasta no judíos, se unieron para apreciar la brillantez y belleza del texto. Encontramos conexiones y significado, con NVC, con la muerte de Inbal y con nuestras propias experiencias de amor y muerte. Más que nada, todos estábamos de alguna manera tomados por la idea de que el desacuerdo tenía tal potencial para los resultados creativos.

Entonces, finalmente, el espacio vacío en mi vida dejado por la partida de Inbal. No vi la conexión al instante, no hasta que dos personas, ese mismo día, me enviaron correos electrónicos que mencionaban literalmente el espacio vacío, como para dejar el punto ineludiblemente claro. Espacio vacío porque toda la energía y la presencia que traía al cuidado de Inbal se ha ido. Espacio vacío porque el anclaje irremplazable en la vida que Inbal me dio por su amor puro, simple y fácil para mí ahora es un gran vacío. Espacio vacío porque la única persona que me acompañó a diario ya no puede hacerlo. Espacio vacío porque la persona a la que acudiría, incluso cerca de su muerte, por consuelo, por consejo, por un lugar para ser solo yo, por perspectiva, por resplandor, se ha ido para siempre. Espacio vacío porque mi colega y cocreador nunca volverá a ese papel, algo que aún esperaba después de años de lucha contra el cáncer. Espacio vacío porque perdí a la persona más como yo en todo el mundo. No es de extrañar que el mundo se sienta tan diferente.

El espacio vacío, tan incómodo e imposible de entender como es, es el fundamento de la novedad. Deseo ocupar ese espacio vacío con la máxima atención, aportar todo lo que sé, todo lo que he aprendido, todo lo que he experimentado, toda mi capacidad de intención y elección, no poner nunca nada que no sea por elección. , eso es habitual o inconsciente. Solo lo que realmente quiero, lo que está alineado profundamente con mi misión y valores, o lo que sería simple deleite o placer en la vida. Solo lo que honraría los regalos que ella me ha dado en su vida insoportablemente corta. Le pedí a Inbal, poco antes de morir, alguna guía para mi vida. Ella sonrió y dijo, simplemente: "Quiero todo lo mejor para ti; Quiero que hagas realmente lo que quieres ".

Comunidad

Esa primera semana, como a menudo con la muerte y la pérdida, creó una apertura en el aire que hacía que todos estuvieran más cerca de cómo quiero estar todo el tiempo: profundamente auténtico, vulnerable, dispuesto a arriesgar y lleno de intención. Me duele mucho ese corazón por esa calidad en la vida cotidiana, por personas que comparten mi pasión y voluntad de aspirar a vivir de esta manera cada segundo de nuestra vida de vigilia.

Antes de que comenzara Shiva, temí que Arnina y yo estuviéramos sentados solos y que nadie viniera. Eso no se materializó Hubo un goteo constante de personas que llegaron, hubo dulces sorpresas, hubo recuerdos de Inbal que me conmovieron, conversaciones profundas sobre la comunidad y una presencia constante de personas conmigo durante días, incluso después de que Arnina se fuera.

Tengo la bendición de contar con una gran red de personas que me aman y a quienes amo. Estos días desde la muerte de Inbal realmente cristalizaron para mí la diferencia entre esa red y lo que yo llamo comunidad. Por un lado, la comunidad significa que las relaciones son entre todos y todos, no solo para cada persona y para mí. Por otro lado, la comunidad significa hacer varias cosas juntas, no solo amarse unas a otras. No hay estructura en mi vida. La única comunidad que conocí en el último tiempo fue Inbal y su familia, y las personas que se reunieron alrededor de Inbal, tanto para apoyarla como para celebrar la vitalidad que inspiró a su alrededor para vivir.

En un momento dado, invité a los presentes en mi casa a entablar una conversación sobre la comunidad: ¿lo tienen? ¿Lo quieren? ¿Cómo navegan la brecha entre nuestra necesidad humana y el legado evolutivo de vivir en comunidad, y la dura alienación y aislamiento de la vida moderna que hace que la comunidad sea casi imposible? Lo que surgió fue un poco de consuelo del destino compartido: ninguno de nosotros tenía buenas respuestas.

Mi organismo sabe que esto no es suficiente. Soy constitucionalmente incapaz de enmascarar la necesidad de comunidad, y quiero crearla. Sin embargo, este no es el momento para invertir energía. Esto, luto y pérdida, es un tiempo para cosechar, no para sembrar.

Un amigo me escribió y me dijo: "¡La presencia de personas durante el Shiva es muy duradera y curativa! Después del Shiva, cuando el agarre se afloja, puedes sentir la presencia de la ausencia de forma más aguda. "No hay fin para esta pieza, porque el luto probablemente tomará el resto de mi vida. Sin embargo, se siente importante compartir, incluso cuando la pérdida es tan reciente, porque la pérdida de comunidad en todas nuestras vidas desde el inicio de la modernidad es tan intensa y tan olvidada al mismo tiempo. En momentos como este, no hay forma de enmascarar esa pérdida. Tengo toda la intención de hacer algo, al menos para mí, para crear una comunidad, localmente, una vez que supere este período inicial y recupere algo de resiliencia y energía. Por ahora, me apoyaré en las muchas personas que conozco y amo, como individuos ausentes de la comunidad, para crear un puente entre la pérdida y la vida futura que pueda tener.

Las tres obras de arte en esta página son de Nancy Katz, de una exposición en línea de su trabajo en la galería de arte Tikkun.