Cuando mi hermano mayor se cayó de la velocidad de diez vueltas a casa desde la escuela secundaria, recibió un largo yeso blanco pegado en su brazo. Todos en su grado dibujaban y escribían chistes dentro de marcador permanente, lo que demostraba que no solo estaba en el camino hacia la recuperación, sino también infinitamente genial.
Unos años más tarde, mi mejor amiga tuvo una operación en su cadera. Obtuvo una línea elegante de tejido cicatricial y muletas de lujo que la llevaron a través de la habitación más rápido de lo que podía correr. Lo sé porque corrí mucho detrás de ella, deseando su atención, su afecto, su promesa de que nunca me superaría (lo cual hizo, muy pronto).
La única vez que tuve puntos de sutura fue después de obtener un montón de dientes. Nunca se rompió un hueso o perdió más de una uña. Una vez tuve que sentarme a un ensayo de baile porque hice una pirueta en el hombro de alguien y me mordí la lengua lo suficientemente fuerte como para sacar sangre y lágrimas. Aún así, no es tan glamoroso como un ligamento roto o incluso un esguince de tobillo.
Nunca podría probar que estaba sufriendo. Que necesitaba ayuda.
Hace unas semanas, tuve la oportunidad de hablar en una reunión de NAMI (Alianza Nacional sobre Enfermedad Mental). La habitación era pequeña Cuando nos presentamos a nosotros mismos, no había forma de evitar el contacto visual, a pesar de que parecía que todos estábamos desnudos.
Mi hijo era muy inteligente. Ahora no puede leer ni escribir.
Mi hija ha sido diagnosticada con esquizofrenia bipolar. Ella no saldrá de su habitación.
Me han dicho que tengo TOC, pero no sé …
Soy un sufridor.
Soy un sobreviviente.
No sé lo que soy.
Estoy contento de estar aquí.
Cuando fue mi turno, me encogí de hombros y dije:
"Escribí un libro sobre OCD y voy a leer un poco de él".
Comencé con el capítulo uno, que tiene lugar cuando tengo diez años y mi querida tía muere inesperadamente. Es el primer recuerdo que tengo de la necesidad de resolver este misterio de la vida y la muerte. Remonto un patrón en mi fondo de pantalla, que hice muchas noches cuando era niño. Esta noche lo necesitaba para llevarme a las respuestas. Necesitaba mi dedo para encontrar una resolución.
Esto es lo más cercano que tengo a una definición de TOC para mí. Encontrar un patrón o ritual que, en el momento, parece resolver o resolver cierta ansiedad. Y luego no. Entonces tengo que hacerlo de nuevo. Más rápido. Más fuerte. En un idioma diferente. Mientras golpeo mis puños en mi pecho. Necesito encontrar el código mágico que impida que alguien más muera inexplicablemente. En mi marca de TOC, me llevó a horas de oración obsesiva, anorexia y autolesiones.
Una de las preguntas más frecuentes que recibo en las lecturas es: ¿por qué crees que tardó tanto en que te diagnosticaran? O bien, ¿por qué alguien no intervino para ayudarlo antes?
En NAMI, un padre joven respondió esto por mí, mucho más elocuentemente de lo que alguna vez pude expresarlo.
El caso es que la enfermedad mental no se parece a nada. Raramente podemos señalar dónde duele o nombrar qué está roto. Si mi hijo sufriera una conmoción cerebral de un tackle de fútbol, sería el héroe en este momento. Pero hay algo más que está mal en su cerebro. Incluso sus hermanos no saben qué hacer con él.
Me sentí muy humilde y avergonzado al escuchar el testimonio de esta madre. Ella no estaba pidiendo la compasión o la atención de nadie. No quería que un reparto envolviera la cabeza de su hijo. Ella solo quería entender por qué todavía hay un estigma sobre la enfermedad mental. Por qué la depresión o las obsesiones deberían simplemente "superarse". Por qué tanta gente insiste en que lo que no podemos ver no está realmente allí.
Miré alrededor de la habitación otra vez, esta vez tratando de ir más despacio, estudiando realmente los pliegues en las frentes, las manos inquietas y las mandíbulas apretadas. Había hecho exactamente lo que esta mujer estaba lamentando. Hacer mis suposiciones sobre quién estuvo aquí por qué. Tratando de etiquetar a todos los que están dañados o sanos.
Eres un sufridor.
Eres un sobreviviente.
Eres pesado / delgado / obsesivo / adicto / asustadizo / solitario / enojado / asustado.
Aunque debería saberlo mejor. Aunque trato de acercarme a otras personas con TOC. Aunque leí Thich Nhat Hanh y canté en clase de yoga sobre cómo aliviar el mundo del dolor. A pesar de que tomo 150 mg de Zoloft cada noche para ayudar a mantener mis oraciones y mi comida y mi aliento más constante. A pesar de que todos estábamos en esa habitación para encontrar honestidad y aceptación en toda nuestra desnudez.
Hay poco de glamoroso o incluso cuantificable sobre la enfermedad mental.
Pero es real.
Y duele.
Agradezco a la gran gente de NAMI por mostrarme cuántas caras puede usar.
