Desafiando Mis Propias Convenciones: El Día Empecé a Comer de Nuevo

El viernes 19 de julio de 2008 es una fecha que nunca olvidaré: fue el día que decidí que tenía que volver a comer. Come más. Come más apropiadamente Fue el día en que me despedí del hambre como el compañero incuestionable de mis días y años. Mi madre y yo trajimos mi barco angosto (realmente el de mi padre, pero he estado viviendo en él en Oxford desde hace años) después de haber trabajado en un astillero río arriba, y acabamos de regresar a Oxford a tiempo para mi segundo cita en la clínica de trastornos alimenticios. En mi primera cita, un mes antes, pedí más tiempo para decidir, pero acordé comenzar a tomar antidepresivos. Ahora me dijeron que si quería unirme al programa, tendría que aumentar mi IMC a al menos 15 (en este punto, era 14.6). Estaba claro que el doctor realmente no pensó que sería capaz de hacerlo, pero ella me dejó intentarlo, si quería y me sentía capaz de hacerlo. Mi mejor amigo vino a ayudarme a decidir.

Todavía puedo volver a pensar para sentir el terror, pero probablemente no puedo hacerlo mejor al explicarlo que dejar que mi entrada en el diario de esa noche, larga y febril y sobre todo asustada , hable por sí misma. Están todas las cosas inmutables: el retraso en comer escribiendo; la obsesión con la comida y las deposiciones y el tiempo; ansiedad de fondo sobre mi tesis, pero ya está sutilmente desquiciada, porque ahora sé que no va a seguir así, incluso si no puedo imaginar cómo podría ser diferente.

xx kg. 1.27 a.m .: Todo está cambiando. Todo ha cambiado Hoy es mi último día de inanición, y siento como si estuviera perdiendo, despidiéndome de mi compañero más querido. Sin embargo, ya todo ha cambiado, hoy no ha sido inanición; Bebí mucho vino tan rápido con E., hablando de la cita, la necesidad de alcanzar xx kg [2 kilos más] para el 4 de septiembre, los aspectos prácticos de cómo hacerlo, y ahora todavía me siento desconectado, extrañamente alegre en todo el lío aquí, y ya he comido tanto hoy – patatas fritas a la hora del almuerzo, un brownie entero con el café que teníamos mientras esperábamos el taxi que nunca apareció, pan cuando volví de ver a E., luego el lamió la tapa del cóctel de gambas, luego una rodaja de brie, luego un poco de muesli de S. [mi madre], luego un puñado de arroz cocido, y finalmente finalmente el After Ocho que había tomado del peluquero y, como siempre, dejé ir pegajoso y pegajoso en lo más profundo de mi bolso; lo encontré, lo desenvolví, lo comí, sentí una corriente subterránea de miedo, no debo ir por la ruta de comer compulsivamente / bulímica, pero sobre todo la indiferencia, la facilidad, el placer de comerlo. Y entonces, voy a tomar un desayuno de pain au chocolat (241 calorías) y un té de la tarde de tarta de crema (235). E. tuvo que tratar de elegir cosas para mí, y luego comprarlas para mí; No pude. Él ha sido inimaginablemente generoso. […] S. regresó a casa a las 11 de la mañana; hablamos y le conté las disposiciones de mañana. No sé lo aterrado que estoy.

Fue gracioso: aunque había tomado la decisión de comenzar a hacer las cosas de manera diferente mañana , era como si mi cuerpo y mi mente estuvieran decididos, y ansiosos, incluso, de cambiar hoy . De lo contrario, nunca podría haber comido todas esas cosas extra durante el día. Sin embargo, eso no significa que el miedo sea menor. Más bien, era un miedo casi surrealista, en parte porque durante tantos años lo que denotaba, haber comido de nuevo, había sido completamente impensable. Además, supongo, porque el miedo fue autoinfligido (comer más hoy no era parte de ningún plan claramente necesario). Y también, tal vez, porque durante el último mes especialmente, tuve que contemplar este día, o un día como este, y ver si podía soportarlo, y ahora realmente estaba aquí, de verdad.

• ¿Qué hay en el corazón de la ley penal?
• ¿Qué pasa si la premisa central del trastorno bipolar es incorrecta?
• El Catalizador de Transformación
• Por qué las relaciones nos asustan
• Las mujeres que amamos odiar y por qué las odiamos

Me di cuenta de que preocuparme por mi trabajo académico era en realidad un lujo: me impediría tener suficiente tiempo para pensar demasiado sobre las cosas inmediatamente importantes:

No sé si podré volver a mi capítulo de [tesis]: le dije a KK [mi supervisor] que podría entregarlo hoy, pero debo hacerlo antes de la conferencia; podría ser útil contar con algo real e importante para distraernos de todo este material real e importante, pero no necesariamente accesible cognitivamente, quiero decir, es mejor que piense menos y más sobre todo.

Mi supervisor, más tarde, dijo lo siguiente: cuán útil podría ser el marco del doctorado para preservar una sensación de continuidad si todo lo demás amenazaba colapsar. Ella tenía razón: solo ahora, en los últimos aluviones de las correcciones previas a la sumisión, no solo siento cómo (esas 80,000 palabras finamente elaboradas sobre el escritor que más amo en el mundo, y qué crítica literaria debería ser) me sostuvieron en recuperación, pero también cómo y lo que es – el ideal académico – me mantuvo enfermo por más tiempo. Poder pensar, leer y escribir por mi cuenta sin interrupción fue una consecuencia práctica de la anorexia que hizo que los otros efectos de la enfermedad fueran extrañamente fáciles de tratar, de explicar. Creó un telón de fondo sublime de ascetismo decidido para arrojar los sórdidos detalles de foody en un brillante y significativo alivio: la eterna bebida baja en calorías con chocolate y Go Ahead "barra de yogur de descanso" (lo que eso significa), por ejemplo, que marcó la transición de la parte del día, solo para beber, para comer realmente. Excepto que en este día, por supuesto, ese límite ya había sido borroso:

• Tengo miedo de ser gay
• Parejas: ¿cuándo fue la última vez que visitó su "Museo de la alegría"?
• ¿De dónde viene la felicidad, mami?
• Una teoría unificada de Trump
• El secreto para disminuir el estrés y prevenir el agotamiento

De todos modos, Highlights y Go Ahead – extraño extraño raro haber comido tanto, y tantas cosas diferentes, ya. Pero lo que mejor puedo hacer ahora es dormirme tan pronto como pueda. Estar levantado por una hora razonable y no comenzar un patrón estúpido.

Texted E. – Nunca puedo agradecerle lo suficiente.

La gratitud a los viejos amigos es una emoción dominante en estos días. Eso, todo entrelazado con culpa. Por ahora, he tratado de aceptar que la mejor forma de expiar esa culpa es vivir tan plena y felizmente como lo permitan mis nuevas circunstancias. Quizás más adelante haya algo más que pueda hacer o decir.

2.27 a.m .: no tengo nada que me impida comer, ahora. Mi actitud hacia esta fiesta ya es diferente, supongo que estoy un poco menos desesperada por ello, menos totalmente vacía, a pesar de una visita al baño enormemente expansiva esta mañana. No es necesario que vaya al inodoro. Verificará la bicicleta en el techo, y luego se hundirá en la revista Times del pasado fin de semana y mi plato de pan y verduras.

Siempre quise estar lo más "vacío" posible antes de comenzar a comer, para hacer de la comida un placer más intenso. En ese día trascendental, por supuesto, esto no era del todo posible de todos modos, pero aún tenía que anotar los detalles, cada detalle sobre lo que solía suceder antes de comer, o si aún faltaba que sucediera, y cómo sería cuando finalmente Comenzó Siempre comí en o en la cama, y ​​siempre con algo de lectura ultraligera en mi regazo. Entiendo que esto es casi omnipresente entre las personas con anorexia, y que a menudo es una de las primeras cosas que deben abordarse. Incluso leer mientras come, como hacen muchas personas, es problemático si es parte de la constelación de perfección que rodea la comida, y hace que la comida, por extensión, también sea perfecta: investida con toda una ideología y sus rituales y reliquias concomitantes. . La pregunta crucial debe ser: ¿puedes comer sin eso? Ciertamente no pude. Y lo peor, en esa etapa tardía, fue cómo tenía que escribir entre cada "curso", a veces entre bocado y bocado, de lo glorioso que era todo, casi como para asegurarme de que realmente lo era. O simplemente para que todo dure más tiempo, pero casi arruinándolo:

3.15 a.m .: comida deliciosa, comida rápida. Maravillosos rollos de sésamo, aún asombrosamente suaves después de todo este tiempo.

El reluciente edificio construido sobre guijarros de precisión -el peso del repollo y las hojas de lechuga, todos los otros tiempos y orquestaciones- se reveló tan rápidamente en su fragilidad por la simple falla de colocar un solo "guijarro" correctamente, incluso una vez. Una vez que ha comido un brownie de chocolate a la hora normal de la gente, ¿por qué en la tierra pesa su margarina baja en calorías con tanto cuidado? Sin embargo, tomó más que eso hacer que todo se derrumbara:

La arbitrariedad de las cantidades mucho más perversas después del día de la degustación sin restricciones, pero eso no arruinó el placer, solo me hizo sentir su precariedad cuando lo hice.

Debería intentar grabar todo esto lo mejor que pueda.

Cada vez más, a medida que mi recuperación progresaba, mi amigo y yo jugábamos pequeños juegos tontos con comida, para que pareciera más un juego que un cambio existencial. Los dos sabíamos lo que estaba en juego, sin embargo, y su papel en el juego mostró cómo le importaba. Era vegetariano por defecto, pero acordamos que iría a comer un bistec:

Una respuesta de E., llena de simpatía y ofreciéndose a informar sobre sus frituras de carne cuando se la ha tomado mañana por la noche, su amable disposición para hacer algo nuevo y extraño en términos ingenuos como yo.

Me hizo sentir menos solo y menos serio en mi empeño. Y eso permitió que el otro elemento que iba junto con el miedo, el anhelo, susurrara un poco más fuerte de lo que hubiera hecho de otra manera:

De alguna manera, solo de una manera pequeña, asustada, culpable y susurrante, estoy deseando que llegue, el croissant de chocolate caliente antes de mi paseo en bicicleta. ¿Soy yo realmente? ¿En qué me estoy convirtiendo?

Por ahora, sin embargo, hermosa leche de soja baja en calorías para terminar. Todavía como yo.

Yo era "anoréxica", no solo "alguien con anorexia"; más que eso, la anorexia era Emily, y sus atavíos eran su vida. ¿Cómo renunciar a todo eso sin convertirse enteramente en alguien más, o dejar de ser algo para nada? Hubo euforia al examinar ese vacío de identidad, propósito y alegría, tal vez porque una parte de mí sabía cuán pervertidos se habían vuelto los tres. Tal vez el miedo también fue silenciado, en parte porque no creía que mucho cambiaría: podría comer dos bocadillos antes de mi fiesta de medianoche todos los días, y subir un poco de peso, pero eso no significaba necesariamente nada más debe cambiar, ¿verdad?

Llegué a pensar en los hábitos obsesivo-compulsivos que me perseguían como 'putas', porque los despreciaba tanto, incluso cuando me sedujeron por ellos:

Las putas realmente van, incluso si el vino está ayudando esta noche.

3.55 a.m .: tiene Fry's Turkish Delight, Cadbury's Creme Egg y un mini Twix – 16 calorías en exceso – pero ahora eso importa menos. Dios, estoy tratando de aumentar de peso ahora, ¿no?

Siempre me sorprendió que la gente pudiera llamar "hambre" a lo que hice, porque a mí me parecía que comía mucho, una vez que comía: ciertamente cantidades más lujosas de chocolate puro que otras personas podían darse sin sentirse ansiosas o culpables. Esa fue una de las principales cosas que me mantuvo atrapado: la sincera creencia de que disfrutaba de la comida más de lo que una persona normal podría hacerlo. De una manera que era verdad: era una agonía de placer, comer. Ahora por supuesto que no; pero es algo variado y más ligero, un acto de luz del día, de espontaneidad, a veces, o de simple planificación comunitaria, o un acto de celebración. La forma en que yo como es variable, a veces elegida, a veces por casualidad y circunstancia, no rodeada por la necesidad inamovible del ritual. Es algo que comparto con mi novio, mi familia y los amigos que todavía tengo y que estoy adquiriendo de nuevo. Ahora lo amo por todo lo que no es, tanto como por toda esa variedad soleada. Me encanta porque no tengo que pensar tanto en eso.

A las cuatro de la mañana ya no quedaba nada por decir, pero seguí escribiendo:

Mucho que hacer mañana. Comenzando por sacar la bicicleta del tejado y volver a poner la rueda, tal vez lo haga y luego tome mi croissant.

Todo este chocolate ahora, y ni siquiera se está iluminando del todo realmente fuera. Antes que por un tiempo, ¿desde el 6 o más?

Solo estaba comiendo pan, etc. esta vez ayer, cuando S. fue al retrete (ella preguntó hoy sobre mi hora de acostarse, estaba molesta).

Probablemente hubiera revisado mi diario por todo eso, comparando tiempos. Todo por el toque culminante del chocolate: la fiebre del azúcar puro que mi terapeuta me dijo después, estaba perfectamente calculada para dejarme caer inmediatamente a dormir a pesar de mi estado desnutrido. A lo largo de los años, había encontrado lo único que funcionaría para dejarme morir de hambre y dormir a la vez.

4.07 a.m.: Los Twix en realidad son los mejores, los otros bastante sintéticos, pero muy satisfactorios. Supongamos que estoy asustado por la mañana. O por la tarde. Siempre que sea Desayuno. Rompiendo mi ayuno, que habrá durado tan poco tiempo. ¿Está durmiendo el ayuno?

Una hora antes que ayer.

La semana pasada dije que hablaría sobre este adiós al hambre y la inanición, pero también sobre dejarlo más atrás y comenzar a vivir. Aún no he llegado tan lejos, parecía suficiente para detenerme aquí para una publicación de blog de un domingo por la tarde, pero la próxima vez habrá espacio para el estado de 'comenzar a comer más', si no del todo 'de comienzo' vivir más '.