Pushkin, el escritor ruso que nació en 1799 y murió en un duelo en 1837, una vez le escribió a su esposa: “Fue un truco del diablo dejarme nacer con un alma y talento en Rusia”. Esto fue sin duda porque era exiliado durante seis años de Rusia y privado de justicia legal como resultado de su escritura que se consideró subversiva.
De hecho, durante todo el siglo XIX y el siglo XX, Rusia produjo algunos de los mejores escritores de todos los tiempos, pero muchos de ellos, tal vez de una u otra forma, fueron censurados, encarcelados, exiliados a Siberia o excomulgados de la iglesia. Hubo un conflicto constante entre la censura a menudo severa del gobierno ruso y los escritores liberales y los instintos humanitarios. Dentro del gobierno mismo desde la época de Pedro el Grande, tuvo lugar esta guerra entre las ideas occidentales y los sucesivos gobiernos regresivos. Paul 1st, el nieto de Peter el Grande, que estaba en el trono cuando nació Pushkin cerró las imprentas y prohibió la lectura de literatura extranjera y viajar al extranjero. Después de su asesinato (era un negocio peligroso ser zar), Alexander primero asumió el trono con ideas aparentemente liberales, pero después de derrotar a Napoleón no puso a muchos en práctica. Fue su hermano, Nicolás I, quien sofocó el alzamiento de Decembrista en 1825 con tanta severidad y en 1849, desterró a Dostoievski después de encarcelarlo y organizó una ejecución simulada que llevó a la locura a uno de sus compañeros de prisión.
Incluso Tolstoi, un aristócrata terrateniente privilegiado, finalmente fue excomulgado de la iglesia. Incluso Chéjov, que nació en 1860 y murió en 1904, fue severamente censurado.
La pregunta que estoy haciendo aquí es cómo estos grandes artistas pudieron escribir y florecer de maneras tan extraordinarias durante estos regímenes represivos. Es cierto que en 1855, Alejandro 11 subió al trono e instituyó importantes reformas en 1861: la liberación de los siervos, el juicio por jurado y un régimen relativamente menos represivo. Pero la censura continuó y se exacerbó cuando fue asesinado en 1881. Uno podría sugerir que la libertad tal como la conocemos nunca ha llegado completamente a Rusia.
En nuestro tiempo y lugar nos preocupamos, por supuesto, sobre la libertad de prensa, la libertad de expresión y nuestros derechos en una democracia para hablar como mujeres y hombres. ¿Cómo podemos instituir las libertades necesarias para que las personas florezcan, para preservar nuestro mundo natural de la contaminación del aire y las aguas, y al mismo tiempo, mantener la paz, la estabilidad y salvaguardar contra la agresión exterior? ¿Cómo podemos crear un país grande y democrático que promueva el bien de todos?
Ciertamente, podemos intentar, como Pushkin, preservar la expresión del alma, protegernos contra cualquier violación de nuestros talentos y nuestros derechos como individuos, como seres humanos, para protegernos de lo que Pushkin llamó “los trucos del diablo”.
Sheila Kohler es autora de 14 libros, más recientemente una novela, Dreaming for Freud y una memoria titulada Once We Were Sisters , publicada por Penguin.
