Los ves mientras conduces por caminos rurales. Se sientan allí con la pintura pelada de los lados esperando que alguien los derribe. Si escucho atentamente todavía puedo escuchar a los niños y ver sus manos agitarse en el aire para llamar la atención del maestro. Me veo a mí mismo.
Un día típico
El día comenzó con el juramento de lealtad seguido de clases que tomaban su turno frente a la sala con el maestro. Las clases consistían de uno a tres estudiantes, así que las cosas avanzaron. Mientras estaba pasando la recitación me concentré en mi tarea, pero me resultó imposible no escuchar lo que estaba pasando con la clase al frente de la sala. Por un lado, me distraía, pero, por otro lado, obtuve una vista previa de lo que encontraría en el próximo grado.
Amelia y yo éramos los únicos estudiantes en mi grado. A menudo, el maestro nos hizo trabajar juntos en una tarea y ayudar a los niños más pequeños con sus tareas.
Las pruebas no se enfatizaron como ahora. Sin embargo, a todos los estudiantes de séptimo y octavo grado se les exigió que aprobaran un examen de un día en todo el condado. Si los estudiantes reprobaron el examen del condado, tuvieron que repetir el grado otra vez. Aún puedo recordar la ansiedad que sentí.
En general, el ambiente era bastante relajado, sin embargo, la disciplina siempre fue un problema. La mayoría de las veces, la maestra simplemente señalaba al alumno, pero si eso no funcionaba escribía su nombre en la pizarra, una práctica efectiva que los maestros todavía usan. La mayoría de las veces la vergüenza era suficiente.
Levantamos dos dedos para ir al baño al aire libre, un dedo para tomar una copa, etc. Correr a ese baño al aire libre en pleno invierno fue un gran desafío. Durante el período de una hora de almuerzo, nos tomó solo unos minutos para comer, ya que estábamos ansiosos por jugar. Hicimos juegos como el béisbol, la pelota esquiva y la bomba de bombeo. En el invierno, por supuesto, tuvimos peleas de bolas de nieve y paseos en trineo.
Durante el verano, los ratones hicieron nidos de las páginas de los libros almacenados en el gabinete que llamamos la biblioteca. En cierto modo, los ratones cumplieron una importante función educativa. Es posible que nunca hayamos tenido libros actualizados o de reemplazo si no fuera por los ratones.
Días nevados
Caminé más de una milla con mis hermanos mayores hacia y desde la escuela todas las mañanas y todas las tardes excepto en los días en que el clima era demasiado severo para caminar. Lo sé, suena a cuentos exagerados que has escuchado antes, pero es cierto. En aquellos días, mi padre calentaba el Ford de 1938 y se dirigía a los ventisqueros. También recuerdo caminar penosamente entre mi hermano y mi hermana caminando en las huellas dejadas en la nieve por mi hermano. Recuerdo haber estado tan frío que lloré la mayor parte del camino a casa.
Fue en esos días fríos que tomamos turnos para romper el hielo del cubo de agua. Las escuelas no tenían prácticamente aislamiento ni electricidad. La estufa barrigón en la esquina de la habitación trabajó horas extras. Antes de que la maestra se fuera por la tarde, ella avivó el fuego. Es decir, añadió carbón para que hubiera brasas en la mañana a partir de las cuales agregar carbón y madera. Por lo general funcionaba, pero hubo ocasiones en condiciones meteorológicas severas cuando el maestro comenzó el fuego desde cero por la mañana.
En esos días de nieve todos nosotros trajimos nuestros trineos para deslizarnos por la colina detrás de la escuela durante la hora del mediodía. A veces, la hora se extendía a 90 minutos. Cuando volvimos a la escuela colgamos nuestras prendas húmedas cerca de la estufa para que pudieran secarse antes de que las lleváramos a casa. Mientras los abrigos se secaban, todos aguantamos el olor del secado de lana mojada durante toda la tarde.
Cubo de agua
Junto al cubo de agua colgaba un cucharón. Cuando queríamos una bebida, simplemente cogíamos el cazo de un clavo, lo sumergíamos en el cubo de agua y bebíamos devolviendo el cazo al clavo para la siguiente persona. El lavabo se sentó al lado del cubo de agua para lavarnos las manos antes de comer nuestro almuerzo. Al beber del mismo cucharón y lavarnos las manos en la misma cubeta de agua, intercambiamos todo tipo de gérmenes y bacterias. Si uno de nosotros tenía un resfriado, todos teníamos un resfriado. Gracias a Dios todos sobrevivimos.
El maestro
En la década de 1940, los distritos escolares rurales tenían muy poco dinero para pagar a los maestros. Recuerdo que mi maestra de tercer grado recibió $ 45 al mes. La única forma en que sobrevivió fue por la bondad de una familia campesina que le proporcionó alojamiento y comida.
Muchos de los maestros en esa época comenzaron a enseñar después de asistir a un programa de verano de seis semanas de una escuela estatal normal. Su objetivo era obtener un certificado de enseñanza de dos años. Sin embargo, algunos de los profesores estaban casados y vivían en granjas cercanas a la escuela. Muchas veces, sin embargo, una maestra solo tenía una educación secundaria y solo era un poco mayor que su alumno mayor. A pesar de su juventud, la mayoría de estas mujeres jóvenes aplicaron con éxito el sentido común con lo que aprendieron durante esas seis semanas.
El superintendente del condado visitó, por lo general sin previo aviso, para ayudar y evaluar a nuestro maestro al menos una vez en el otoño y en la primavera. Me parece interesante lo bien que nos comportamos durante las visitas del superintendente. Parte de eso tenía que ver con nuestra naturaleza inquisitiva natural. Tratamos de escuchar todo lo que estaba pasando entre el maestro y el superintendente sin ser demasiado obvio.
No tuvimos elección
No tuvimos más remedio que aguantar el espacio abarrotado, el inodoro al aire libre, sin electricidad, sin teléfono, bebiendo de un cubo de agua con un cucharón común, y una estufa barrigón que nunca calentaba el rincón más alejado de la habitación . Tomamos lo que se les dio y lo aprovechamos al igual que los granjeros en esas altiplanicies ventosas de Dakota del Sur.
Los graduados de estas escuelas de campo de una habitación han llegado a sobresalir en muchos ámbitos de la vida. Por ejemplo, mi hermana menor se convirtió en abogada y fue la primera mujer en el Tribunal Supremo de Dakota del Sur.
………………………………………………………………………………… ..
El Dr. Knittel es profesor emérito en la Universidad de Nebraska en Kearney, donde durante 30 años dio clases sobre teorías de consejería, métodos de consejería, orientación grupal, práctica y psicodrama. Además de su libro actual, One Hand Clapping (2015), escribió Counseling and Drama: Psychodrama A 'Deux in (2009), que fue traducido al mandarín y publicado en Taiwán en 2013.
