"¿Cómo escribes una canción?" Alguien pregunta.
He escrito diecinueve canciones para mi musical, HAPPY IF – HAPPY WHEN, pero soy nuevo en este juego, y estoy casi avergonzado de responder.
"Voy a correr."
Aunque es cierto, parece extraño. Seguramente debería estar sentado al piano, o con un instrumento en la mano, sonando acordes y melodías; pero no toco ningún instrumento lo suficientemente bien. Cuando quiero escribir una canción, la mayoría de las veces, me pongo mis zapatillas de deporte y salgo a la carretera.
Como me propuse, mi tarea es algo clara. Normalmente tengo una idea de qué personaje cantará, en qué punto de la historia y por qué. A veces una palabra o frase está dando vueltas en mi mente. Salgo de la casa con ganas de invitar a un patrón de notas para tomar forma en un espacio imaginal que he estado cultivando.
¿Cómo puedo estar seguro de que correr hará que alguien pueda cantar en esta esfera? Yo no. Pero a menudo lo hace.
¿Por qué? Como bailarín, conozco la música en y a través de los movimientos de mi ser corporal. Tiene sentido que me gustaría moverme para escribir una canción. Pero, ¿cómo y por qué ayuda?
Aquí ofrezco algunas ideas. Cada uno encuentra apoyo en una mezcla de filosofía, estudios religiosos, psicología y neurociencia (ver Why We Dance ); y cada uno apoya la idea de que el baile es vital para la vida humana.
1. Una mente es un proceso de generación de novedad.
Cuando corro, no me toma mucho tiempo poner un pie delante del otro para aumentar mi ritmo cardíaco, amplificar mis pulmones y llamar mi atención. ¡Correr no es fácil! Inevitablemente, el trabajo cambia mi sentido del yo. Es como si alguien tirara de un enchufe, y un grupo de pensamientos estancados se precipitara por el desagüe. Atrás queda una fuente fría, burbujeante.
Es entonces cuando lo siento. Una mente, como cualquier otra parte de una persona humana, existe a través de un ritmo continuo de devenir corporal; y es intrínsecamente creativo.
Mi mente no es una cosa. Es un proceso. Es un proceso de generar nuevos patrones de pensamientos y sentimientos y de posibilidades de acción. Estos patrones toman forma no solo como formulaciones mentales; toman forma como capacidades para sentir y responder, y como estructuras neurológicas y biológicas, guían los pensamientos, sentimientos y potenciales de acción futuros.
A veces, una mente puede sufrir los efectos de su propia producción creativa y quedar atrapada por los movimientos que ha realizado. Los viejos patrones monopolizan la atención, bloqueando el camino para que surjan otros nuevos. En tales momentos, el desafío no es solo desprenderse de una piel vieja, sino invitar a la misma creatividad, a la misma tierra, que ha tomado forma en esos pensamientos para seguir creando a lo largo de las trayectorias de movimiento que representan.
2. La creatividad está enraizada en el movimiento corporal.
Los movimientos de correr son rítmicos. Caigo en una zancada con una cadencia particular. Los patrones, aunque aparentemente repetitivos, implican infinitos matices. El ángulo del torso con la pierna, la flexión de la rodilla, el arco del brazo, la caída del pie pueden todos llamar la atención sobre la diferencia que hace moverse de una manera y no de otra; cada elección de movimiento establece una relación diferente entre el corredor, la gravedad y el suelo.
La simplicidad de los movimientos involucrados en la carrera promueve la conciencia de una dinámica que el arte de la danza también ejerce: la creatividad inherente de una mente humana nunca ocurre en el vacío. Siempre está ocurriendo en el momento, por el momento; es siempre corporal, situado y relacional. Lo que ocupa el lugar más grande en la conciencia actúa como el atractor al que se inclina la creatividad. Cualesquiera que sean los patrones de movimiento que animan la conciencia sensorial son aquellos a través de los cuales fluirá el burbujeo de la creatividad.
Aunque los movimientos involucrados en la carrera no parezcan creativos, para mí, la acción de hacerlos afloja cualquier patrón de pensamiento y actuación que impida que la creatividad en mí responda a las realidades emergentes que me rodean, incluido mi deseo de dar la bienvenida a un canción.
3. Las prácticas del movimiento corporal pueden despertar las primeras experiencias de estar abierto a lo que es.
Corro afuera en el campo. No estoy en un gimnasio, en una cinta de correr o incluso en una calle. Muchas de mis carreras tienen tramos de una milla de largo en caminos de tierra, sin señales de stop o semáforos. En uno de mis bucles favoritos de tres millas pasa por dos hogares distintos al mío. Corro rodeado de campos abiertos, cielos enormes, vacas en el pasto y colinas en el horizonte. Mis alrededores invitan a mi mente a recordar el mundo abierto que sostiene a los humanos y sus creaciones culturales.
Como señalo en Why We Dance , los seres humanos nacen completamente dependientes de los cuidadores para poder vivir. Los bebés emergen del útero con un menor grado de desarrollo cerebral que cualquier otro primate. Dado este cerebro relativamente inmaduro, los humanos humanos necesitan completar su propia naturaleza creando y convirtiéndose en patrones de movimiento que servirán como guías instintivas sobre cómo asegurar relaciones que les permitan la vida con otros humanos y su entorno.
Correr me lleva a un lugar primordial en el que soy flexible, capaz de sentir y responder a los deseos dentro de mí, al entorno que me rodea y a los movimientos que me conmueven en respuesta. No me olvido de lo que sé; Soy más capaz de pasar de él a nuevos patrones de comprensión.
Mientras corro, todo lo que me importa sale a la superficie. Lo que más quiero es que inunde mi corazón. A medida que la intensidad de mi sentimiento aumenta y se profundiza, mi pensamiento salta a nuevas perspectivas que estoy lo suficientemente tranquilo como para sostener. Disfruto el sabor de la libertad, la libertad de participar en la creación continua de todo lo que es.
En medio de esta aceleración viene una canción. Empiezo a tararear una escala, subir y bajar una secuencia de notas, hacer sonidos audibles para tocar. Invariablemente, las notas se organizan en una forma. Les doy permiso para hacerlo. A menudo esa forma es familiar, una parte de una canción que ya conozco, y a menudo de algún otro musical que amo. Puedo cantar un rato, y luego busco la diferencia, permitiendo que una frase conocida me incite más a lo largo de su trayectoria de posibilidades, a una disposición de sonidos nueva pero relacionada.
Mientras corro, cualquier paquete de notas que aparezca adquiere vida propia. Comienza a cantarme. Lo considero "bueno" cuando no puedo dejar de cantarlo. Los patrones se repiten una y otra vez, hasta que finalmente empiezan a brotar ramas: terminaciones alternas, diferentes transiciones o secciones completamente nuevas de la canción.
*
Cuando se trata de crear, sea cual sea el medio, la pregunta no es cómo hacer que aparezcan las ideas, sino cómo dejar de detenerlas. Desde el punto de vista psicológico, este proceso a menudo se describe como el silenciamiento del crítico o la suspensión del juicio, y esas formas de pensar pueden ser útiles. Sin embargo, a la luz de las ideas anteriores, aún más importante es aprender a acelerar el flujo de la creatividad que siempre es y que ya es, y doblarlo en la dirección de lo que más desea recibir.
Los juicios son simplemente patrones pasados de movimientos realizados. No son malos, solo viejos. No está mal, solo es irrelevante para el momento presente. La mejor manera de eliminarlos es catalizar el proceso que los creó en primer lugar.
No siempre capturo una canción. No siempre quiero. Incluso cuando quiero, uno no siempre viene. Y todavía confío en otros para armonizar, anotar y acompañarlo. Sin embargo, cada canción que ha llegado a través de mí ha sido ayudada por una explosión de la naturaleza, dejada entrar por los movimientos de correr, que despierta mi creatividad cinética y me envía alegremente.
El resultado es un musical completo, escrito en el país, sobre la experiencia de mi familia de mudarse al país. Y cuando se estrene a fines de julio, enviaré estas canciones al mundo como una invitación para que otros puedan escuchar algunas de sus canciones.
