La anorexia está llena de paradojas. Las personas que sufren de anorexia se matan de hambre y sienten náuseas al pensar en comer, se sienten fascinados y rechazados viendo a los demás comer, se comparan constantemente con otras personas mientras se absorben profundamente, combinan aparente invencibilidad con obvia debilidad, tratan el hambre como la prueba definitiva de control y el peligro final de perder hasta el último vestigio de la misma. Estas paradojas no son misterios inexplicables; la mayoría se derivan directamente de los circuitos de retroalimentación que se establecen en la inanición entre la mente y el cuerpo. Sin embargo, ciertamente son deslumbrantes como fenómenos psicofisiológicos. Y uno que me impacta particularmente a menudo y con fuerza en los mensajes y comentarios de los lectores es la prevalencia paradójica de la afirmación de la singularidad: todos (mi yo pasado incluido) piensan que ellos son los únicos que no encajan en el molde.
El contexto más común y más pernicioso para este tipo de convicción es la progresión de la recuperación: debido a tal o cual cosa en mi pasado o presente, mi futuro no funcionará de la manera en que está destinado / la forma en que los doctores dime que lo hará. "Debido a que tenía sobrepeso antes del inicio de mi anorexia", por ejemplo, "no creo que el aumento de peso se detenga en un nivel saludable para mí". O bien, "debido a que he recuperado tanto peso tan rápido a pesar de haber agregado apenas algo a mi dieta, debo estar en camino de volverme obesidad mórbida". O, 'Siempre fui pequeño como adolescente, así que creo que mi IMC natural es solo de 18-19'. O bien, "debido a que no estoy muy infraponderado, no creo que haya que sobre pasar". O, "porque he estado tan enfermo por tanto tiempo, he arruinado mi metabolismo y nunca va a normalizarse". El peligro viene porque este tipo de razonamiento tiende a llevar a la conclusión: la recuperación real es demasiado riesgosa. (En la práctica, esta creencia se reduce a "terminaré con sobrepeso nuevamente si no tengo cuidado" o "no necesito ganar mucho / más". Y ambos a su vez se reducen a la misma acción : comer menos de lo que realmente se necesita para recuperarse.) En este sentido, la convicción de la especialidad es solo uno de los muchos trucos ingeniosos de la anorexia para mantener a uno atrapado.
Dado el tipo de enfermedad que es la anorexia, no es sorprendente que los problemas del peso corporal y el metabolismo ocupen un lugar central en este hábito de pensamiento. Pero las preocupaciones sobre la normalización metabólica o la estabilización del aumento de peso son solo un hilo del tejido más amplio que es la ilusión del individualismo, un tejido crucial para la fenomenología de la anorexia. Una forma en que la anorexia se sostiene psicológicamente (hasta donde puedo decir) en la mayoría de los casos es a través de la ilusión de que la anorexia (o inanición) la hace especial, o que porque uno es especial / diferente uno tiene que morir de hambre – o una combinación sin crutinizar de los dos.
Hay algo de verdad en ambos: los factores de riesgo para la anorexia incluyen el perfeccionismo, la baja autoestima, la depresión, la ansiedad y una historia de abuso, por lo que los pacientes pueden ser "diferentes" en algunos sentidos antes de que desarrollen anorexia. Y desde el otro lado también, la anorexia en cierto sentido te hace especial: al menos, te vuelve anormal. En la anorexia, después de todo, uno sobrevive con menos comida de la adecuada para mantener un peso corporal saludable y un funcionamiento físico óptimo, en la práctica, con menos de lo que otras personas podrían pensar que es posible. En la anorexia, uno siente hambre, pero no actúa sobre ella, excepto de manera muy selectiva, más selectivamente de lo que otras personas podrían pensar de manera duradera. Y los juicios de valor positivos se relacionan muy fácilmente con estas dos anomalías. De hecho, una de las cosas más truculentas de la recuperación es que debido a que la norma social occidental ahora tiene sobrepeso, la delgadez, incluso la delgadez extrema, tiene caché social, por lo que rechazar una enfermedad significa renunciar a eso también. Pero en un sentido mucho más profundo, por supuesto, la anorexia te despoja de especialidad, de diferencia, de individualidad: te reduce a ambos a una pálida imitación de lo que solías ser, y a una triste semejanza de todos los otros hombres y mujeres que se mueren de hambre mientras lo haces, sin saber muy bien por qué.
El momento de darse cuenta de esta realidad a menudo viene desde el principio, porque la anorexia a menudo se caracteriza por altos niveles de auto-visión. Y la realización puede ser potente, dolorosa y reveladora. Pero la anorexia también suele caracterizarse por un abismo duradero entre el discernimiento y la acción en esa visión: es decir, la revelación a menudo no es suficiente para galvanizar el cambio. Comencé a comprender la agonizante banalidad de lo que estaba haciendo el primer día que me diagnosticaron anorexia, a los 17 años, al final de mi primera sesión con un psiquiatra infantil, junto con mis padres:
No fue tan malo como lo había temido. Me preguntó mucho sobre nuestras relaciones familiares, sobre los orígenes y el desarrollo del problema, sobre cómo me sentía, en los peores momentos y ahora, sobre mi peso … todo en realidad. Y él escuchó y pareció importarle […]. Una cosa que se destaca de esta mañana, cuando el hombre dijo: 'No tengo dudas de que sufres de anorexia nerviosa'. Nadie lo había dicho nunca tan calmado, categórico e irrefutable. En cierto modo, fue un alivio, pero me asustó saber que obviamente estaba tan familiarizado con todos los síntomas que estaba describiendo: los hizo más normales y por lo tanto se llevó una de mis armas más poderosas contra ellos. (20 de mayo de 1999)
Me sentí aliviado porque me comprendieron, pero también sentí miedo porque esa comprensión me robó la ilusión de la singularidad. No había heroísmo en combatir todos esos síntomas de una mente y un cuerpo hambrientos si la pelea era una que combaten batallones de adolescentes lastimosos al mismo tiempo; sobreviviera o no, no había gloria en ser como ellos. Este debe ser uno de los efectos más poderosos de ser diagnosticado con cualquier enfermedad mental: forzarlo a reconocer que es parte de un grupo, ya sea que esa identidad compartida sienta una liberación o una trampa, o ambas cosas a la vez. Te ves obligado a aceptar que tu mente funciona o no funciona, no solo a ti, sino que puede clasificarse en términos de un conjunto compartido y predecible de características psicofisiológicas. Usted cae en una categoría de diagnóstico. En la anorexia en particular, debido a todas las corrientes socioculturales que giran en torno a la delgadez y la abnegación, la sacudida de darse cuenta de esto puede ser bastante abrupta.
Esto no quiere decir que, para mí, el diagnóstico haya cambiado algo fundamental o duraderamente. Me las arreglé para recuperar algo de peso, pero solo temporalmente. Y, de hecho, no creo que la comprensión se haya hundido correctamente hasta un año después, cuando un día visité a mi psiquiatra de nuevo:
Un día de ocio: la única actividad que emprendí fue ir al hospital en bicicleta para asistir a la cita con el Dr. S., quien parecía estar muy seguro de mi peso y de los informes de comer chocolate después de la cena. Tuvimos la sesión más corta hasta ahora, menos de media hora, y nos volveremos a encontrar dentro de dos meses. También es reconfortante para mí, ir allí y comparar mi estado con lo que era hace dieciocho meses: ahora me siento bajo control y ya no es una ilusión. Lo que me trajo el alivio fue la cosa más pequeña: abrió la puerta de la "sala de pesaje" sin llamar y había otra adolescente allí en la báscula, su médico mirando ansiosamente por encima del hombro, y la total ridiculez de eso todos me abrumó: todos pensamos que somos tan nuevos, especiales e importantes, estúpidos anoréxicos, pero no lo somos, estamos entre millones de mujeres igualmente egocéntricas y miopes, y no es algo inteligente hacer. No te hace especial. Te convierte en una criatura huesuda y atormentada encaramada en una balanza. (21 de junio de 2000)
Algo sobre la visualidad visceral de este momento me afectó más violentamente que cualquier cosa antes. Comprendí que allí es donde realmente conduce una adicción al hambre: no a un reino etéreo aireado más allá del cuerpo, sino a una sala de pesaje en la que eres solo uno en un largo ciclo giratorio de chicas demacradas que se parecen a ti, piensa como tú, entiende y deja de actuar como tú.
Esto, como era previsible, tampoco fue suficiente para cambiar nada en realidad. Pero a partir de entonces, la doble visión de verme desde dentro y desde fuera, de inmediato o en rápida sucesión, era una característica permanente de mi enfermedad, que cambiaba y se desenfocaba: ahora aquí estoy, agregando otro gramo de baja -grasa margarina para que sea exactamente 25 g, asegurándote de que nunca sea una más o menos, y ahora allí está ella, ese extraño esqueleto intensamente enfocado envuelto en bata y chaqueta de punto, dedicando todas sus energías a la margarina cuando podría … bueno, Raramente llegué tan lejos. Eventualmente aprendí a reírme de esa extraña criatura, y eso le quitó algo del poder de sus obsesivas obsesiones, pero eso llevó años más, y mientras tanto me quedé en algún lugar entre estar esclavo de la anorexia y aceptar su total banalidad.
De nuevo, por supuesto, como ocurre con todo lo relacionado con la salud humana, no podemos afirmar nada tan simple como: la anorexia aplana completamente la individualidad. Sin importar cuán agotada esté la mente y el cuerpo, la persona con anorexia sigue siendo un individuo, conserva algunos residuos de los rasgos del carácter, las características físicas, los hábitos adquiridos de lenguaje y pensamiento, que lo definieron antes. Y estas variaciones significan que nada puede predecirse con total confianza en la enfermedad o la recuperación; después de todo, todas las probabilidades estadísticas en el mundo no pueden decirle con certeza cómo un individuo dado va a actuar incluso en el contexto más simple, entonces ¿cómo? ¿podemos esperar predecir algo con confianza en un contexto tan complejo como este?
En una escala más amplia, factores como el sexo, la raza y los antecedentes sociales y educativos tendrán efectos sobre cómo la anorexia se afianza y se recupera. Pero el problema es que, como he dicho, el rechazo de la similitud a favor de la diferencia forma parte de la patología de la anorexia. Esto significa que una estrategia terapéutica razonable puede ser minimizar o incluso negar la diferencia a favor de las similitudes, en el espíritu de contrarrestar un extremo con el otro y esperar que terminemos en algún lugar cerca del complicado medio donde yace la realidad.
Por un lado, esto puede ser profundamente desagradable para los pacientes que conocen perfectamente algunas de las complejidades que deben determinar las respuestas individuales a, por ejemplo, un determinado método de tratamiento. Pero, por otro lado, poner de relieve la variación individual solo alimenta el hambre insaciable de diferencia que es parte de la mentalidad anoréxica. En definitiva, aunque la ciencia de comprender y tratar los trastornos alimentarios aún tiene un largo camino por recorrer, su base en la asignación al azar y la replicación significa que, al igual que con las enfermedades más completas, puede contribuir de manera invaluable a lo que los pacientes mismos saben cómo convertir la enfermedad en salud
En muchos aspectos, los mecanismos de enfermedad y recuperación son casi inquietantemente predecibles. Durante mi último curso de tratamiento, el que finalmente tuvo éxito, mi terapeuta pudo trazar la línea en mi tabla de peso que marcó un IMC de 19 y decirme cómo mi pensamiento habría cambiado una vez que llegué a ese punto, y estaba correcto, a pesar de que en ese momento estaba tan seguro de que estaba equivocada como de que nunca llegaría allí para averiguarlo. Y lo curioso fue que hubo una gran diferencia, esta vez, en mis actitudes hacia la normalidad y la especialidad.
Durante las primeras fases del tratamiento, nunca me había sentido normal. A veces quería serlo: solo quiero ser normal, quiero que la comida ya no importe (07.02.99). Más a menudo no: Tal vez solo tengo miedo de volverme normal. Quiero que la gente reconozca que tengo un problema. Estoy harto de que me consideren infalible (15.03.99). Pero esta última vez, me sentí mucho menos preocupado con la normalidad y la diferencia. En todo caso, era la comunidad anoréxica, más que el mundo de los sanos, del que estaba decidido a distinguirme, demostrando que las personas estaban equivocadas cuando dejaron perfectamente claro que tampoco pensaban que yo podría hacerlo esta vez. La recuperación de la anorexia siempre implica cierta cantidad de esfuerzo por uno mismo: lograr parcialmente, o simular, un estado más recuperado para poder llegar allí. Pero tal vez una señal de que estás realmente listo para la recuperación es que dejas de pensar en la anorexia como una fuente de individualidad, o en una respuesta adecuada.
Cuando se trata de su propio cuerpo y mente y de su propia recuperación, probablemente sea más seguro suponer que la anorexia siempre buscará formas de engañarlo para postergar el día en que lo rechace; así es como sobrevive. Y afirmar que usted constituye la única excepción a la regla general es uno de sus trucos favoritos. Ya sea que recién estés comenzando a contemplar la recuperación, preguntándote si te atreves a permitir que la recuperación de peso continúe aún, o si intentas convocar a la energía para otro intento después de décadas de no estar del todo enferma, debes estar atento y recordar que el sentido de excepción solo prueba la regla.
Si necesita munición más detallada contra esto, pruebe mis publicaciones sobre la normalización de la tasa metabólica con realimentación (Parte I y Parte II) y sobre (entre otras cosas) el sobreimpulso temporal en el peso corporal que puede ser crucial (para fisiología básica razones) para una recuperación completa y duradera. Quienquiera que sea y donde sea que esté, su suposición por defecto (que necesitaría una gran cantidad de pruebas difíciles de conseguir para desalojarla) debería ser que usted también se recuperará si se permite hacer lo que todos los demás han hecho alguna vez. Quien se ha recuperado realmente bien: coma largo y consistente y generosamente, no donde la anorexia esté dispuesta a ir, sino hacia donde su cuerpo necesita ir, y deje de hacerlo sea parte del proceso más amplio de aprender a ser amable consigo mismo de nuevo.
Sobre todo, porque también es necesario que veas esto, no te dejes pensar que una vez que comprendes el truco del "yo soy diferente", esta comprensión por sí misma te exime. No es así Incluso cuando aprende la regla, aún está sujeto a ella; no hay un meta-nivel privilegiado en el que se puede mirar hacia abajo a todos los otros retoños y decir 'Sobrepaso esto'. De todas las pequeñas mentiras que la anorexia te susurra, esta es una de las más monumentales.
