Retrocesos: cuando menos lo esperamos, nuestros antepasados ​​se acercan para abrazarnos

A medida que el 2011 abre una nueva ventana para mí, viviré solo por primera vez en mis 53 años rodeados de padres, hermanos, compañeros de habitación, mis hijos. Me despertaré por primera vez en una casa vacía. Lo admito, es una transición extraña.

Hoy, cuando me levanté después de anunciar a mis amigos en una fiesta navideña la noche anterior cómo estoy abrazando y celebrando mi "libertad", me di cuenta de que soy un mal mentiroso. Voy a patear y gritar sobre la pérdida de mi papel de Martha Stewart de cocinar y servir comidas favoritas de pollo y arroz, Mac y queso, y estar de guardia para la "mamá, ¿puedes traerme / comprarme / enviarme? "Llora de mi descendencia".

Entonces, hice lo que a veces hago cuando siento la necesidad de recogerme, y huí a Barnes & Noble donde rodearme en un mar de libros y revistas milagrosamente recarga mi batería.

De repente, me sentí abrazado, consolado y calmado. Y fue entonces cuando me golpeó. Hoy, Nochevieja, es o hubiera sido, el cumpleaños de mi padre. Había huido al mundo al que me presentó, el mundo que amaba: los libros. Y, sabía que no estaba solo, sabía que de alguna manera estaba allí y que todo estaría bien.

• Rebelde con una causa cuestionable
• Dow 15,000: todo está en los números
• El dolor del deporte: algunas nuevas investigaciones arrojan luz sobre un fenómeno peculiar
• 10 herramientas para lidiar con conversaciones difíciles
• Consejería matrimonial: antes de comenzar, sepa que es digno de amor

La historia de mi padre Paul es una historia sobre historias, una que no necesariamente salta de las páginas de una novela sensacional, sino una historia más auténtica y verdadera de un hombre que vivía con un libro en una mano, siempre, y sus ojos en lo que era lo más importante, su familia.

Mi padre siempre me dijo: "Si tienes un libro, nunca estarás solo" y me abrió ese mundo de la literatura y grandes autores. Durante sus últimos días, cuando estaba decidido a terminar su última novela, me pidió un favor: "Mary, ¿podrías leerme?". Durante la semana siguiente, cuando lo trasladaron de la UCI a una cama para enfermos terminales en el hogar, estaba junto a su cama. Sostuvo el libro, y me incliné sobre su cama y leí de las páginas de The Bourne Sanction, y le limpié la boca con cerveza de raíz, su otro vicio favorito.

Mi padre, Paul se fue a su casa como lo llama "El cielo de Dios", el 3 de octubre de 2008, a las 3:30 pm en su casa, celebrado en el amor de sus hijos, mi madre y sus nietos, su libro en sus manos .

• En busca de la tanga perfecta
• ¿Puedes ser amable frente a la negatividad?
• Desarrollando la autoestima de tu hija
• Significado, la fe y la vida de Pi
• Menos esperma, más huevo: las cuatro tecnologías de Martha Beck

Le hubiera encantado saber que el sol brillaba, amigos de la comunidad de jubilados pasaron por allí y su canción favorita "On the Street Where You Live" y todas las demás (incluida la Notre Dame Fight Song) se tocaron a lo largo del día. Escribí su obituario para The Chicago Tribune. Al igual que mi padre, leo libros siempre y escribo libros ahora para ganarme la vida. El regalo que me dio se ha convertido en la vocación y vocación que se ha convertido en un salvavidas, manteniéndome económicamente a flote mientras criaba a tres adolescentes por mi cuenta.

Mi papá me dijo que buscara la Navidad todos los días. La imagen que llevaré en mi corazón de mi padre para siempre es que él siempre lleva dos bolsas, una en cada mano, con comida o ropa para "los pobres". Y, por supuesto, un libro escondido debajo del otro brazo cuando venga a cuidar a mis hijos, para poder vivir uno de sus sueños y escribir para un periódico.

A través de los libros, mi padre vivió sus sueños y me enseñó que los libros, las historias inspiradoras de los demás, siempre nos dan esperanza. Él siempre quiso ser cantante, y cuando éramos niños siempre poníamos los ojos en blanco pensando "sí, sí".

Pero, a fines de los 70, mientras se ofrecía como voluntario para contar dinero en la Iglesia de Old St. Patrick en Chicago, el director del coro descubrió la voz de mi padre, que estaba sentado junto a él en el almuerzo de Navidad para voluntarios. Fue invitado a subir al escenario con el coro y la Metropolis Symphony Orchestra para la presentación anual de Siamsa na n Gael y debutar como cantante en el Symphony Center de Chicago.

Poco después de su muerte, mientras ayudaba a mi madre a empacar algunas de las cosas de mi padre, hicimos varios descubrimientos. Tenía 22 camisas de golf, señaló. Y, a pesar de su insistencia de que se había hecho jirones, su sudadera con capucha de Notre Dame estaba oculta (junto con el bastón que se negó a usar) en la parte posterior de su armario

Pero "eso" descansaba en la parte superior del cajón de los calcetines. Ahí es donde vi lo único que quería: su pequeña libreta azul. Contiene en su escrito una lista de cientos y cientos de libros, por autor, enumerados en orden alfabético, que había leído en los últimos años. Y, en la parte posterior del cuaderno, hay una lista de libros que quería leer; tenía docenas de ellos en la lista. Eran las próximas aventuras de mi padre.

En estos días, llevo su pequeña libreta azul, junto con sus sueños más grandes: que sus hijos y sus nietos encuentren un poco de bendición de Navidad cada día. Nosotros lo hacemos, siempre Una gran parte de mi trabajo ahora es escribir para organizaciones sin fines de lucro, "los pobres", como él los llamaría, en el lado oeste de Chicago, en un barrio que alguna vez vivió.

Hoy, cuando comienzo un nuevo capítulo en mi vida, me doy cuenta de que nunca estamos completamente solos, que nuestros parientes, nuestros antepasados, continúan envolviéndonos en sus brazos, a veces de maneras sorprendentes e inesperadas. Pero ellos siempre están ahí.

¡Feliz cumpleaños papá! Estoy celebrando con una bolsa de compras llena de revistas nuevas y un gran libro, y renovada esperanza para todo lo que nos espera. Oye, ¡finalmente tendré tiempo para leer!