Tenía 10 años cuando la voz en la radio anunció que la Segunda Guerra Mundial había terminado. Sabía que mi organista, la abuela, conservaba la llave de la Iglesia Metodista. Salí corriendo, con mi mejor amigo Teddy y mi hermanita Joanna muy cerca. Pronto llegamos al campanario, tocando las campanas más grandes de la ciudad para despertar a la ciudad al nuevo mundo estadounidense.
Es agradable estar vivo e incluso podría ser bueno gobernar el mundo, pero lo más importante para mí fue que mi papá llegaría pronto a casa.
Apenas recordé a papá en los años previos a la guerra, y él nos conocía a mí y a Joanna principalmente de nuestras fotografías. Pero esperaba fascinantes historias de acción de la Guerra. Ninguno vino.
Papá dijo que fue a la guerra para que nadie lo llamara un tramposo. Pasó la guerra como un hombre de radar en un crucero, transportando tropas chinas y japonesas de una isla del Pacífico a otra. Papá estaba aburrido, sin nada que leer más que cómics y libros sucios. Dijo que le pagaban $ 54 por mes, que era lo máximo que le habían pagado por tan poco.
Los amigos de mis padres se habían enriquecido en las industrias de guerra mientras que papá estaba fuera del circuito. Una vez en casa, papá consiguió su antiguo trabajo dirigiendo la fábrica de algodón, la industria más grande de la ciudad. Nos mudamos a una casa en ruinas antes de la guerra que pertenecía al molino y estaba prevista su demolición. Estaba en medio de una reserva de caza estatal y la mayoría de los días había pavos reales en el techo. Mis padres salvó la casa y finalmente la compraron y trabajaron para restaurarla.
Una vez que lo guardó, papá se sentó en un sillón y vio tres televisores, cada uno sintonizado en un juego de béisbol diferente. Madre disuelta en trago. No juntaron las cosas para convertir la casa en el lugar del espectáculo que ella había imaginado. Ella solo consiguió parte de camino antes de que el alcohol la atrapara. Sí enderezamos una de las columnas de catawompus en el frente.
Los cuatro pacanas gigantes habían sido pintados de blanco hasta el nivel de los ojos. Si funcionó o no, se rumoreaba que desalentaba a los varmints. Mi madre y yo mezclamos la pintura para que coincidiera con los troncos de los árboles y los pintamos marrones. Esa fue una victoria, una de las pocas en el camino hacia una vida elegante.
Otros chicos se gloriaron en la guerra, incluido mi amigo de la infancia, Teddy. Papá no quería hablar sobre la Guerra. Él era intolerante con la xenofobia que dominaba tales conversaciones. Habló sobre las tropas japonesas derrotadas que se dirigían a su casa en una sociedad en ruinas. Él fue compasivo. Para él no había gloria ni triunfo.
Leyó antropología y arqueología e intentó comprender al animal humano. Madre, al otro lado de la habitación, leía incesantemente el romance histórico, lleno de pechos abultados. La habitación donde vivían sus vidas estaba llena de enciclopedias. Seguí pensando que estaban tratando de recuperar la educación que se habían perdido al casarse tan jóvenes. El padre de la madre era abogado, juez, legislador estatal, propietario y editor del periódico, pero sobre todo era poeta. Y mi madre también quería que fuera escritora.
Después de la Guerra, la gente en el Sur se había ido y hecho cosas y había buscado el sentido del mundo que los rodeaba. Los mejores amigos de mis padres habían sido lugares, habían visto cosas. El octeto de las aventureras hermanas Smith fue a quienes más me sentí conectado. Mi favorito era Tookie, una oficial de WAC y una chica de cigarrillos de discoteca en Nueva York, mientras que su esposo, Joe, quien era pianista, después de terminar Harvard, mantuvo viva la música. Papá le consiguió a Joe un trabajo en el molino.
Los neoyorquinos venían con frecuencia y, la mayoría de las veces, traían a su amigo Tubby, un majestuoso general de WAC. Tubby era uno de los muchachos y le gustaba arrodillarse y jugar a los dados con mi padre y sus amigos del póker. Mi madre y Tookie eran ávidos bibliófilos, siempre hablaban libros. Cuando estaba creciendo, mi madre dijo que había leído "todo" de Shakespeare para mí. Ahora Tookie se hizo cargo.
Tookie vio un libro que mi madre estaba leyendo, Siete cuentos góticos de Isak Dinesen, y me instó a leerlo, diciendo que era una transición adecuada entre Los tres mosqueteros y Guerra y paz . A raíz de la guerra, los guerreros siempre fueron héroes. Leí mi camino a través de Dostoievski, Vonnegut, Hemingway y quien estaba de moda en ese momento y tenía el estilo más llamativo. Adoré a Carson MCullers, F. Scott Fitzgerald y Bill Styron de Lie Down in Darkness.
Quien más amé fue Tolstoy. En War and Peace, el héroe juvenil Nicholas es derribado en el campo de batalla. Él llega, ve las nubes, y pronto una nube de polvo en el horizonte. Poco a poco se da cuenta de que el polvo es un jinete francés que viene a matarlo. Entonces reflexiona: "¿Por qué querría ese hombre matarme a mí, a mí, a quien todos amaban tanto desde siempre?". Tolstoi desmintió la gloria de la guerra, que también vio papá.
Yo atesoro libros. Una de las emociones de mi vida fue encontrar la colección de novelas de mi abuelo en una serie de cajas en el ático de mi abuela. Tenía todas las obras de Dickens, Thackery, Sir Walter Scott, Bullwer-Lytton, Fenimore Cooper y Jane Austen. Leí al menos una cucharada de todos, pero solo Jane Austen se convirtió en parte de mí.
Como Tookie me dijo, "eres a quien lees; te conviertes en quien escribes ". Yo era escritor, incluso si no escribía realmente. La ficción es necesaria: sin ella, no sabemos qué se siente ser alguien excepto usted mismo, y por lo tanto, no sabemos realmente cómo somos, qué efecto tienen los demás sobre nosotros. No estamos completos y no estamos conectados.
Adoraba a los escritores, aunque en realidad no los conocía. Era un escritor deportivo para Montgomery Advertiser, un escritor de viajes para Prattville Progress y un crítico de películas para el periódico de la universidad. Pero nada de eso cuenta. No era ficción, no era yo, conducía a los lectores a mi vida, mi historia, mi visión de las cosas, mi forma de decir las cosas.
Casi me encuentro con un escritor una vez. Durante mi residencia psiquiátrica, estaba haciendo una rotación en el hospital estatal de Milledgeville, a 240 kilómetros de Atlanta. Mi esposa Betsy estaba en casa con dos bebés pequeños. No pude volver a Atlanta, excepto en fines de semana alternos. El Dr. Allen, que era dueño de un hospital psiquiátrico privado en la ciudad, era un viejo amigo y colega del padre de Betsy. Nunca lo había visto. Llamó para invitarnos a una cena para unos amigos en su casa. Le expliqué que Betsy estaba atrapada en Atlanta, pero lo intentaría. Luego, el Dr. Allen me pidió que le hiciera un favor y trajera a otra invitada, "una dama lisiada". Por alguna razón, eso no se registró en mí.
A medida que el tiempo se acercaba, me di cuenta de que no podía dejar de ver a mis hijos sin importar quién me había invitado a hacer lo que fuera. Soñé una serie de catástrofes imaginarias que me harían absolutamente imposible estar allí. Me quedé sin aliento cuando el Dr. Allen dijo "Flannery estará tan decepcionado". Acababa de hacer que me fuera imposible pasar unas horas con uno de los escritores góticos sureños más fascinantes del planeta. En cambio, pude pasar un fin de semana con mi familia. Me di cuenta de que esa era la elección que deseé que hubiera hecho mi padre en lugar de ir a la guerra y dejarnos a todos, de una forma u otra, como víctimas.
Flannery, si pudiera llamarla después de nuestra abortada "cita", escribió sobre las maldiciones más notorias del sur: religión, pelagra, orgullo y gorgojos. Todos tenemos algunas historias que contar, pero pocos de nosotros podemos contar las historias tan memorablemente como mi amigo Flannery.
Una vida sin examinar apenas vale la pena vivir. El sur es una tierra de narradores. Me consuelo recordando mis ocasionales pinceladas de grandeza en algún lugar, como payasos de circo, jugadores de béisbol y aquellos que se habían despertado del sueño al caer los meteoritos. Hay personas a quienes les pasan historias, pero que no pueden contar la historia lo suficientemente bien como para que sea memorable. Pueden ver el dorso del libro y ver quién vivió y quién murió, quién se llevó a la niña al final, pero saber que la trama no es conocer la historia.
Hay muchas historias no contadas aquí. Flannery O'Connor murió más tarde ese año, no por haberme puesto de pie, sino por el lupus con el que había sufrido durante 10 años. Teddy, un chico dulce y gentil que amaba la guerra pero parecía inadecuado para ella, fue a Annapolis y murió en un accidente aéreo. Joe regresó con su novia de la infancia. Madre murió de alcohol. Papá se casó con Tookie y todos leyeron vorazmente y vivieron juntos felizmente y brevemente antes de que ambos murieran de cáncer de pulmón.
Cuando mi hermana Joanna se casó, se reunió una gran multitud. Teddy era uno de los cuatro viejos novios que se presentaron en su boda para competir por su mano. Ella eligió otro flyboy en su lugar. Betsy y yo hemos estado casados por 50 años, y ella está leyendo el ejemplar de La guerra y la paz de mi madre, firmado y fechado en 1942.
Pero nunca completé las obras de Sir Edward Bullwer-Lytton.
