Ella me preguntó: "¿En qué momento dejas de sentirte como un impostor en tu propia vida?"
La breve respuesta que le di fue la siguiente: nunca, pero las sensaciones de ser un falso vienen con menos frecuencia, pasan más rápido y hacen menos daño que cuando eres más joven.
Cuando era niño, pasé todos los días temiendo que me descubrieran, me atraparan, me descubrieran, no de la misma manera en que "se descubre" la estrella de cine, sino cómo se descubre a un criminal.
Uno de mis primeros recuerdos fue la asombrosa idea de que podía tener un pensamiento sin que ninguno de mis padres pudiera leer mi mente. Estaba en algún lugar alrededor de cuatro o cinco años; Sé que sucedió antes del jardín de infantes. Si tuviera que identificar mi primer momento de conciencia real, esto era, y combinaba la duplicidad con la vergüenza y el éxito combinado con la ocultación.
Imagínese el pequeño patio trasero de nuestra casa en Brooklyn con la gran familia sentada afuera, como solíamos hacer durante el verano, en sillas de aluminio sobre el asfalto frente al garaje. Haciendo caso omiso de la pequeña mancha de hierba donde florecían las hortensias, un peral florecido que ofrecía sombra y la higuera que reinaba suprema, los adultos hablaban, fumaban y bebían café negro junto a la puerta del garaje, con la teoría de que de alguna manera el aire frío era producido por su interior oscuro
Lo que recuerdo sin recordar los detalles fue que una tía, que siempre fue desagradable con mi madre, estaba siendo especialmente cruel esa tarde hirviendo. Nadie estaba defendiendo a mi madre. Ya feroz, frágil y defensivo, el corazón de mi pequeña niña estaba salvajemente enojado con mi tía intimidante.
Y pensé, "espero que muera".
Antes de que la idea terminara, ya estaba horrorizada de que las palabras se deslizaran por mi mente de la misma manera que un perro guardián desliza sus cadenas y muestra sus colmillos.
Esperando lo que estaba seguro de que iba a suceder, que mis padres reconocerían la crueldad en mí, dejé de respirar y me quedé absolutamente quieto. Esperé el castigo. No pasó nada. Nadie podría decir lo malo que era. A partir de ese día, siempre había una pequeña parte de mí dividida del resto de mí.
Ese recuerdo mantuvo a mi conciencia como rehén durante toda la infancia. ¿Me gusta un profesor? ¿Recibí un premio? ¿Hice un amigo? "Ninguno de ellos sabe cómo eres realmente", siseó la poderosa voz secreta. "Otras personas realmente lo merecen". Tú no. "Muchos de nosotros escuchamos esa voz, la que insiste en que nunca ganaríamos en una pelea justa y que cualquier cosa que hayamos logrado es inútil o robada.
Esta es la voz que te dice "Eres tan falso, ni siquiera eres una polilla vestida de mariposa". Eres solo un gusano con alas de cartón ".
¿Cómo se pone mejor? ¿Los logros y logros diluyen el veneno de tu saboteador? No por mucho tiempo ni mucho, no según aquellos de nosotros que crecimos mirando por encima de nuestros hombros a aquellos que recuperarían nuestras victorias en las tiendas y recuperarían todo lo que hemos hecho.
Estuve con la columnista de humor de Dakota del Sur Dorothy Rosby en una conferencia recientemente y, en respuesta a un orador que discutía sobre autoestima y escritura, Dorothy admitió en tono de broma: "Estoy tan impresionada por el talento de otras personas y tan poco impresionado por la mía que tan pronto como pienso en algo que he hecho, inmediatamente agrego un 'sí, pero' ".
"Sí, pero" es el lema del yo siniestro, el que insiste en que no eres todo lo que crees que eres: "Sí, pero lo estás fingiendo". … Sí, pero apenas puedes mantener el ritmo. … Sí, pero si puedes hacerlo, vamos, ¿qué tan difícil puede ser?
Pero incluso si la sensación de ser un impostor, o un falso, o un hack no desaparece del todo, sucede con menos frecuencia cuando las piezas de tu vida encajan mejor.
Asumir la responsabilidad de sus fallas reales le permite deleitar sus éxitos reales.
La terapia ayuda. La honestidad ayuda. Enfrentar tus emociones ayuda. Lo que realmente ayuda es cuando dejas de fingir que aceptas tus imperfecciones inconmensurables y las aceptas.
Y deja de convencerte de que es más fresco cuando te sientas cerca del garaje.
