En junio de 1979, recibí una llamada de un joven. Cuando John y yo nos conocimos, él habló sobre su padre. Su padre era un hombre tosco que menospreciaba y humillaba a John, cuya autoestima se desmoronaba constantemente.
Aunque tenía unos treinta y tantos años, John todavía vivía con sus padres. Pronto me di cuenta de que John dependía de su padre. Incluso trabajó para él. Estaba bastante claro: a pesar de sus protestas, el deseo de John era seguir siendo un "chico".
Establecimos una buena relación de trabajo. John abrió, y pude decir que confiaba en mí. Dijo que su padre era un subjefe de la mafia en una familia criminal de Brooklyn. Tomé esta información con calma, pensando que apenas importaba. Después de todo, John estaba tratando de crecer y dejar el nido.
John contó una anécdota tras otra sobre su relación con su padre; y estábamos haciendo progresos. John se dio cuenta de que a pesar de estar molesto con su padre, fomentó la situación con su padre.
Una tarde de mediados de julio, John ingresó a la sala de consultas con una sonrisa de complicidad en su rostro.
Esperé, pensando que podría surgir algo importante, tal vez algún núcleo de perspicacia.
"¿Quieres saber quién cortó a Carmine Galante …?"
John se estaba refiriendo a la confusión de la mafia unos días antes. El 12 de julio de 1979, Carmine "Cigar" Galante, un jefe interino de la familia del crimen de Bonanno, estaba cenando en el patio del Joe and Mary's Restaurant en Brooklyn. De repente, tres mafiosos enmascarados irrumpieron en el patio y abrieron fuego, matando a Galante al instante. Una bala le penetró en el ojo.
Todos en Nueva York sabían del golpe, ya que la foto de Galante había sido enlucida en todos los trapos diarios: mostraba a Galante -muerto como un enjaulado- tirado en la acera con la cabeza apoyada contra una pared de ladrillos. Atascado en su boca estaba su puro humeante.
John esperó mi respuesta.
Me di cuenta de que estaba en una situación terrible. ¿Sabía el padre de John que me estaba visitando? Si es así, ¿qué pensó él que John me contó sobre el negocio familiar? Después de todo, los pacientes le cuentan a sus psiquiatras muchos secretos. De repente me di cuenta de que no importaba lo que se dijera o no en nuestras sesiones, alguien en la familia podía concluir que yo sabía demasiado … sobre cualquier cosa.
"Tenemos que hablar", comencé.
John me miró inquisitivamente.
"No puedo tratarte más …"
"¿Por qué no, Doc?" John parecía sorprendido y decepcionado.
"Porque no sé lo que tu padre o alguno de sus socios piensan que me dices".
"Es solo entre tú y yo", protestó.
"Cierto. Pero otras personas saben que vienes aquí, ¿verdad?
"Sí…"
"Y no sabemos lo que piensan que discutimos".
John entendió el punto.
Esa fue la última sesión que tuvimos.
Por algún tiempo después, miré por encima del hombro.
