Un esposo moribundo le da a su esposa un objetivo de dolor

Photo by Kristin Meekhof
Fuente: Foto de Kristin Meekhof

Vdo. La palabra solo nos trae a la mente cierta imagen, y para algunos, una persona específica entra en nuestros pensamientos. Fue en una iglesia donde escuché por primera vez la palabra viuda. No tenía contexto para eso, y luego escuché a alguien decir el nombre de mi madre y lo armé. Mi madre era viuda.

Hubo murmullos, tonos apagados y miradas de tristeza que noté caminando por el pasillo en el santuario de la iglesia con mi madre. Era febrero de 1979, y no podría haber sido un día más frío. La tierra estaba congelada y adentro nos habíamos reunido para el funeral de mi padre. Tenía solo 30 años y había muerto después de una larga batalla contra el cáncer. Faltaban dos semanas para mi quinto cumpleaños y sabía que mi padre había estado enfermo. Desde que podía recordar, había sido confinado a una silla de ruedas, el resultado de unas pocas cirugías relacionadas con el cáncer que lo dejaron incapacitado para caminar.

En esta misma iglesia, durante la escuela dominical, aprendí acerca de los milagros. Se contaron historias de la Biblia sobre personas que se curaban. Cada semana, cuando la maestra de la escuela dominical nos hacía sentar en un círculo para orar, ella nos preguntaba si alguno de nosotros tenía peticiones de oración. A veces tuve el valor de levantar la mano y decir: "mi padre está enfermo". Otras veces, rezaba silenciosamente por un milagro para mi padre. Toda la idea de los milagros parecía extraña, pero yo estaba a favor de sanar a mi padre.

Y ahora la muerte ya no era un extraño. Puedo recordar que durante el servicio fúnebre, el cielo fue mencionado más de una vez. Cuando era niño, para mí el cielo parecía estar muy lejos. Un lugar que era santo, misterioso, escondido, en algún lugar que no podía visitar. Sin embargo, mi padre estaba allí. También me dijeron que ahora estaba caminando y esto me trajo una sonrisa a la cara.

Es una experiencia única vivir más de tu vida sin tu padre que vivir con él. Lo conocí a través de otros, principalmente del lado paterno de mi familia. Aferré desesperadamente cualquier recuerdo de él que pudieran compartir conmigo. Y en mi 31 cumpleaños, sabía que había sobrevivido a mi padre por un año, y esto también fue muy agridulce.

Cuando me casé con mi esposo, Roy, mi abuela y tío paterno encendieron una vela conmemorativa por mi padre. Este fue un día de gran esperanza y amor ilimitado.

Durante los cuatro años de nuestro matrimonio sucedieron algunas cosas notables. No es el tipo de cosas por las que uno recibiría elogios, pero aún así vale la pena mencionar aquí. Mi esposo descubrió que todavía tenía un control estricto sobre la muerte de mi padre. No hubo culpa o juicio, más de una observación. Me pareció alarmante cuando Roy compartió esto conmigo y en el fondo sabía que su conclusión era correcta. Me animó a hablar con mi abuela paterna acerca de mi padre para poder conocerlo mejor. Me enojé con la idea, pensando que no era natural que de repente trajera a mi padre y luego sucedió. A través de conversaciones con mi abuela sobre las comidas y durante las visitas, pude conocer más acerca de mi padre. Se produjo esta curación que en gran parte le debo a Roy.

Y luego, a los 33 años, me convertí en viuda, también como resultado de un cáncer avanzado. Esta vez, sin embargo, no hubo una batalla contra el cáncer. Mi amado esposo murió unas ocho semanas después de que le diagnosticaron bronquitis. Él en realidad tenía cáncer suprarrenal avanzado. Es un cáncer ultra raro que en su caso era asintomático.

Mi mundo repentinamente cedió, como caminar en un muelle y el tablero al que pisas no puede apoyarte. Y antes de que puedas agarrar algo, te hundes bajo el agua, solo. Literalmente y figuradamente, contuve la respiración. El terror era real Y sin embargo, conocía el camino del dolor. Era un camino que una vez había recorrido. Solo que esta vez fue diferente. No solo porque ahora era viuda y no era un niño, sino también porque sabía que la curación era posible.

Antes de que Roy muriera, tuvimos muchas conversaciones y no dejamos nada sin decir. Fue durante una de estas conversaciones que confesé mi gran temor de estar solo. Y esto es lo que dijo: "La muerte nos está transformando … Decidí lo que quería en mi lápida". Mi corazón se hundió. Lágrimas llenaron mis ojos.

Él preguntó: "¿Estás escuchando?"

Asenti.

Él dijo: "De luto a bailar".

Exhalé e incluso logré una leve sonrisa, "Ese serás tú".

Roy me corrigió y agregó: "No, eventualmente, con el tiempo, serás tú".

Kristin Meekhof es una trabajadora social a nivel licenciatura autorizada, conferencista, escritora y autora, "Una guía de viuda para la curación: apoyo y consejos amables durante los primeros 5 años". Es un gran honor contar con fondos de portada de Deepak Chopra, MD y Maria Shriver. . La Sra. Meekhof es graduada de Kalamazoo College y la Universidad de Michigan.

Esta pieza apareció originalmente en Maria Shriver .com.