Para el comienzo de esta historia, vea "Un infierno silencioso".
Jim "Chopper" Hackbarth no puede sacudirse la ira, pero su poesía le permite entenderlo … y expresarlo. Como uno de sus primeros poemas, "Keeping It All Inside", dijo:
"Si ellos son como yo"
lo están manteniendo
dentro así que nadie más
verá la confusión
de su realidad.
Manteniéndolo dentro donde se puede esconder ".
Un artillero de puerta de helicóptero en 1968-69, el trabajo de Jim era transportar nuevas tropas estadounidenses a la batalla y llevar a los muertos y heridos. Eso lo dejó con pesadillas y flashbacks de cargar cuerpos en bolsas de cadáveres, mirando sus propias manos y viendo la sangre en ellos.
"Vimos cuerpos mutilados y quemados", me dijo Jim. "Hicimos muchas inserciones y ataques de combate, y vi una tremenda carnicería y destrucción masiva. Cuando estás volando, ves sangre todo el tiempo en el piso y bolsas de cadáveres en todas partes. Un día, uno de ellos se abrió, y estoy sosteniendo los brazos de este hombre en mi mano. Tienes que entumecerte y cortar tus reacciones emocionales. Y esa es la forma en que viví el resto de mi vida: cuando las cosas se pusieron difíciles, te cierras ".
Jim estaba bebiendo mucho cuando fue reasignado a Alemania, y dice que le permitieron abandonar el ejército justo antes de ser juzgado en un tribunal militar por abuso de drogas y alcohol. Continuó bebiendo mucho, se metió en un montón de peleas en el bar, se divorció y se volvió a casar. Sin embargo, cuando nació su hija, pasó del alcohol y las drogas a un adicto al trabajo.
Pero los problemas de manejo de la ira persistieron, y buscó una terapia privada que resultó útil porque le daba una perspectiva diferente. "Te culpas a ti mismo por no hacer más, por sobrevivir", dice. "Llevé toda esta culpa porque traje a todos estos tipos, pero ni siquiera sabía sus nombres. Pero uno de los psicólogos finalmente me dijo que ayudé a muchas familias porque traer de vuelta esos cuerpos les dio el cierre. Eso cambió por completo mi punto de vista y me hizo sentir mejor. Y otros veteranos me dijeron que los artilleros de la puerta eran ángeles porque nos abalanzamos y los saqué del infierno. Muchas de esas cosas que había olvidado, así que era importante recordar ".
Eso finalmente le dio a Jim el coraje de ser honesto sobre lo que había pasado. En su poema, "Mira hacia atrás", escribió:
"Miró al espejo y ¿qué vi?
Veo a un anciano mirándome.
Un anciano lleno de recuerdos y dolor de un joven.
No debería haber mirado atrás.
Esto va a ser malo ".
"Tenía miedo de decirle a la gente lo que había estado haciendo porque tenía miedo de ser juzgado", me dijo. "¿Cómo justificas tus acciones en una zona de guerra? Estás yendo en contra de tu código moral en esas situaciones. Se te dice que hagas algo totalmente en contra de tu moralidad, y tienes que vivir con eso por el resto de tu vida. Es por eso que volvimos a casa y mantuvimos la boca cerrada durante 30 o 40 años ".
El tercero de estos veterinarios del área de Milwaukee, Michael Maurer, también trató de esconderse. Y él tampoco tuvo éxito.
Michael fue médico de combate en 1966-67, y el combate lo encontró rápidamente. En sus primeros tres días, su campamento base fue alcanzado con 81 proyectiles de cohetes y morteros. "Volvía un pelotón que teníamos que salir y ayudar", me dijo. "De esos 28 muchachos, 14 fueron asesinados y 14 fueron heridos de gravedad. Las rondas de mortero llegaban muy fuerte. Todavía puedo ver los flashes y escuchar los gritos silenciosos ".
Michael también aprendió a profundizar sus emociones, un mecanismo defensivo que nunca pudo olvidar. Y cuando dejó el ejército, trató de ahogar sus recuerdos en alcohol. Cuando vio lo fútil que era, también se sumergió en el trabajo, registrando rutinariamente 70 horas semanales de trabajo como agente de seguros. "Seguí luchando contra los pensamientos intrusos a diario por ser un adicto al trabajo y por tener el golf como una pasión porque tenía que concentrar mi mente activamente en otra cosa, a pesar de que Vietnam estaba allí a diario. Usted nunca se cura de TEPT. En mi opinión, tienes que poner tu mente en otra parte en algo que sea constructivo, incluso si tienes que poner una fachada como yo porque el mundo civil no comprende por lo que estás pasando. Es como si estuvieras gastando doble energía como persona para ser aceptado como normal ".
Michael también tiene una rabia que proviene de haber estado indefensa en el infierno. "Desde que volví, he tenido pensamientos de suicidio, pero me he detenido de actuar sobre ellos. Existe esta ira que creo que recae en muchos de nosotros. Un lugar de donde viene es que estás allí y temes todos los días ser mutilado o asesinado, pero no puedes hacer nada al respecto. No tienes control porque tienes órdenes de hacer lo que te dicen ".
Entonces hoy, Michael desconfía de aquellos que le darían órdenes. "No confío en nadie", dice. "Siempre he sabido que había algo mal. Y siempre sentí un estigma mental en contra de pedir ayuda cuando tenía todas las partes de mi cuerpo ".
Cuando Michael finalmente buscó ayuda hace unos años, tenía que ser de un consejero que también era un veterinario de combate. "Me siento cómodo hablando con consejeros veteranos de combate más que cualquier otro tipo porque han estado en guerra y han visto los horribles efectos de la guerra", dice. "La primera vez que estuve en la VA y vi a un psiquiatra, le pregunté si era un veterinario de combate, y me dijo que 'no'. Y le pregunté cómo podía esperar tratarme si no tenía experiencia para ver lo que había visto. El VA intenta tratarte con drogas y terapia por algo de lo que saben poco ".
Michael finalmente encontró un consejero veterinario de combate que fue capaz de proporcionarle las ideas que él había necesitado. "Una cosa que descubrí es que no hay cura para eso, así que eso ayudó a mi forma de pensar. Aprendí que debes aprender a manejar, y eso me ayudó a pensar. Y descubrí que esta es una reacción normal a una situación anormal. Una de las cosas más importantes que descubrí es que se necesita el valor de un guerrero para pedir ayuda ".
