Hoy es el Día de los Veteranos, y pensé que sería un buen día para presentarme y explicar por qué me veo obligado a escribir sobre el tratamiento de salud mental de los veterinarios. Pero eso puede esperar otro día.
Mi colega Paula J. Caplan ha lanzado una campaña nacional para instar a los estadounidenses a escuchar a un veterinario hoy. Creo que es una gran idea. Así que permítanme compartir con ustedes la historia de Art Schade, un marine que luchó en Vietnam en 1966/67.
Por AW Schade
Han pasado cuarenta años desde mi despliegue como Marine de combate a Vietnam. Al igual que muchos veteranos de la guerra, los "demonios" me han perseguido a través de pesadillas, personajes alterados y temores ocultos.
El propósito de esta historia es ayudar a los veteranos de todas las épocas a reconocer que ya no es necesario luchar solo contra los "Demonios de la Guerra". Las comunidades civiles y de salud de VA comprenden la transformación psicológica que atormenta a los veteranos. Ya no es un deshonor, ni es menos un guerrero, si busca asistencia médica dentro o fuera del ejército. Me ha llevado más de dos años completar este mensaje personal. Me obligó a reunir recuerdos de mi pasado, a regañadientes, en un intento de mirar hacia atrás a través del manto de sombras que tejí solo por tantos años.
Tómese unos minutos para leer esta historia, antes de que su futuro se convierta en un reflejo de mi pasado y de los innumerables veteranos de cada guerra. Con el tiempo, los "Demonios" pueden intensificarse en tu mente, hasta que controlen tus pensamientos y, finalmente, aprisionen tu alma.
Mi historia
Los amigos y la familia se reúnen para celebrar otras festividades alegres. Sin embargo, estoy melancólico, entristecido por recuerdos vívidos de amistades perdidas y carnicería en el campo de batalla que se filtra erráticamente desde una vulnerable división de mi mente. Un escondite cerebral que inventé hace décadas para sobrevivir en la sociedad. Sin embargo, hoy en día con frecuencia no logro olvidar las peores atrocidades de la guerra. Además, evité buscar recuerdos de mis años juveniles, ya que mirar al pasado significa que debo volver a pasar por los años en guerra.
Mi compromiso con Dios, el país y la Infantería de Marina fue hace cuarenta años o más. A los dieciocho años, como a muchos otros, estaba envuelto en el hedor eterno de la muerte y la carnicería, en las montañas y selvas de Vietnam …
Al ver la tierra, escuchamos el rugido de la artillería y el familiar crujido del fuego de armas pequeñas. Sonidos a los que estábamos acostumbrados, a través de meses de preparación para la guerra. Eventualmente íbamos a cargar helicópteros, descendiendo a enfrentamientos ambivalentes, pero seguros de que éramos jóvenes guerreros invencibles. Nos aseguraron que los vietnamitas del sur nos necesitaban; como muchos de ellos lo hicieron. Por lo tanto, nuestra misión en los encuentros enemigos era simple; salvar a los inocentes y desterrar al enemigo al infierno!
Los helicópteros se precipitaron desde su altísima formación para flotar a unos pocos pies del suelo. Saltamos nerviosamente, algunos cayeron, en medio de una batalla ya acalorada. El enemigo lanzó un asalto mortal sobre nosotros; a la vez provocando la pérdida de la inocencia juvenil. Me quedé absorto en la conmoción, el miedo y la adrenalina de la batalla. ¡Fue surreal! Tampoco era el momento de reflexionar sobre la muerte de otro ser humano, recordar la razón de ser de la ética de la guerra, o quedar absorto en el horror de los hombres que se masacran entre sí. Los pensamientos de los demonios actuales ciertamente no estaban en mi mente.
Cuando la matanza cesó y el enemigo se retiró, permanecí inmóvil, agotado por la lucha. Con solo un momento para pensar en lo que acababa de ocurrir, la conmoción, el odio y la ira quedaron sepultados bajo la gratitud de estar vivos. Tenía que averiguar qué hermanos sobrevivieron o no, y cuando volteé para ver la zona de combate, fui testigo de la realidad de la guerra: los sueños, las amistades y los planes futuros desaparecieron. Nos arrodillamos junto a nuestros hermanos, algunos muertos, muchos heridos y gritando de dolor. Algunos yacían allí muriendo silenciosamente.
Mientras me movía por la carnicería, noté un cuerpo sin vida, boca abajo, retorcido anormalmente en la jungla. Lo saqué con cuidado de la guarida enmarañada, sin percatarme del guerrero que había encontrado. Enmascarado en sangre y huesos rotos, me sentí abrumado por el disgusto y la obsesión primordial por la venganza, cuando me di cuenta de que el guerrero era mi mentor, héroe y amigo. Le grité como si estuviera vivo: "¡Gunny, no puedes estar muerto! Luchó en la Segunda Guerra Mundial y Corea. ¡Despierta! ¡Despierta Marine! ¡Necesito que pelees a mi lado! "Las lágrimas corrieron por mi rostro cuando lo abracé y le susurré que no sería olvidado. Lo coloqué suavemente en una bolsa para cadáveres, cerrando lentamente la cremallera sobre su cara, envolviéndolo en la oscuridad.
Los miembros de la Marina, nuestros extraordinarios hermanos, trabajaron frenéticamente para salvar cuerpos traumatizados. Hicimos todo lo posible para aliviar el dolor de los heridos mientras oraban a Dios Todopoderoso. "Con todo mi corazón te amo, amigo", le dije a cada amigo que encontré. Sin embargo, algunos nunca escucharon las palabras que dije, a menos que estuvieran escuchando de Haven. No estaba al tanto de la culpabilidad del sobreviviente que se estaba gestando en mi interior. En dos o tres semanas nuestra misión se completó, y volamos en helicóptero desde la jungla hasta la seguridad del barco. Ninguno de nosotros descansó, en cambio, recordando caras y mirando las literas vacías de los amigos que no estaban allí. Recé para que el sol se levantara lentamente, a fin de retrasar la próxima ceremonia de los muertos.
Temprano a la mañana siguiente, nos paramos en una formación militar en la cubierta del portaaviones. Reprimí temporalmente mis emociones mientras miraba a los muertos. Las hileras de ataúdes militares, idénticos en diseño, con una bandera estadounidense meticulosamente cubierta por la parte superior, hacían imposible distinguir qué cajones encerraban a mis amigos más cercanos. A medida que se tocaba, las lágrimas descendían. Por primera vez entendí que en la guerra, nunca tienes la oportunidad de decir adiós. Prometí sin palabras a cada uno de mis amigos que nunca serían olvidados: una solemne promesa que lamentablemente solo guardé, a través de años de pesadillas o alucinaciones.
El combate es cruel el descanso es breve; destruir al enemigo era nuestra misión. Luchamos contra nuestros hábiles enemigos en muchas batallas hasta que ellos o nosotros estuviéramos muertos, heridos o abrumados. La participación de las tropas enemigas fue horrible. Los recuerdos de la guerra de guerrillas en junglas y aldeas eran igualmente, si no más, agonizantes. Tuvimos que aceptar o construir límites psicológicos alrededor del terror. Inexistentes fueron las líneas de demarcación; constantemente luchamos por identificar qué vietnamita era amigo y cuál enemigo. El atormentador reconocimiento de que una mujer o un niño podía ser un combatiente enemigo al que se tenía que enfrentar, a menudo era abrumador.
No estaba al tanto del cambio en mi comportamiento. Con el tiempo, me di cuenta de que me había adaptado emocionalmente para lidiar con las atrocidades y la finalidad de la guerra. Adquirí resistencia, pude soportar el hedor de la muerte, eliminar a los combatientes enemigos con poco o ningún remordimiento, suprimir los recuerdos de los compañeros caídos, evitar formar nuevas amistades profundamente arraigadas y luchar para aceptar la viabilidad de un Señor amoroso. Nunca detecté a los demonios sin nombre incrustándose dentro de mí.
Empaqué equipo mínimo y abandoné los campos de batalla de la selva de Vietnam para América, sin volverme a despedirme ni volver a querer oler el penetrante hedor de la muerte y el miedo. En setenta y dos horas, estaba en la calle que dejé catorce meses atrás, una calle que no había sido tocada por la guerra, la pobreza, el genocidio, el hambre y el miedo. Estaba en casa. Estaba solo. Envejecido mucho más allá de mi edad cronológica de diecinueve años, estaba psicológicamente y emocionalmente confundido. Tuve que transformarme de un asesino a un (así llamado) hombre civilizado.
Excepto por los miembros de la familia y varios amigos de la escuela secundaria, regresar a casa desde Vietnam fue degradante para la mayoría de nosotros. No hubo bandas ni aclamaciones de aprecio. En cambio, fuimos rechazados y ridiculizados por pelear en una guerra que nuestro gobierno nos aseguró que era crucial y por una causa honorable. Pronto descubrí que la familia, los amigos y los compañeros de trabajo nunca podían entender realmente los acontecimientos que me transformaron en catorce meses, desde un adolescente hasta un hombre endurecido por la batalla.
No pude participar en conversaciones triviales ni participar en los juegos para adolescentes que muchos de mis amigos todavía jugaban. Para ellos, la vida no cambió y la "lucha" fue un trabajo o la presión "insoportable" de la universidad que tuvieron que soportar. No tardé en darme cuenta de que nunca lo entenderían; no hay comparación entre la tarea y llevar a un amigo herido o muerto.
Los medios jugaron sus juegos parciales criticando la posición militar, y nunca iluminando a los miles de vietnamitas salvados de la ejecución en masa, la violación, la tortura u otras atrocidades de un brutal régimen del norte. Nunca mostraron las historias de "héroes" estadounidenses que dieron sus vidas, cuerpos y mentes para salvar a personas inocentes atrapadas en las garras de una guerra controvertida. Durante años, mi transición de regreso a la sociedad fue incierta. Luché contra Demonios desconocidos y miedos sociales desconcertantes. Abandoné la búsqueda de camaradas supervivientes o entablé conversaciones con Vietnam.
Además, luché solo para manejar pesadillas recurrentes. Lo encerré todo en una cámara con la etiqueta, "No abras, horrores, caos y amigos perdidos de Vietnam". Sin embargo, suprimir los recuerdos oscuros es casi imposible. Los sonidos, olores o incluso las palabras al azar desencadenan pesadillas, depresión, ansiedad y la filtración de amargura a la que aludí antes. Todavía lucho por mantener estas emociones encerradas dentro de mí.
Hoy, mi juventud ha pasado hace mucho tiempo y la mediana edad va a la deriva progresivamente detrás de mí. Sin embargo, las metáforas y los ecos no deseados de las almas perdidas se filtran a través de las barreras en descomposición que fabriqué en mi mente. Recuerdos vívidos de viejos amigos, la muerte, la culpa y la ira esporádicamente perseveran. Puede que no haya final, resolución o limitaciones para las voces demoníacas que comenzaron como susurros, y desde entonces se han intensificado en mi mente durante décadas. "¡Ayúdame amigo!" Todavía los escucho gritar. Como pesadillas, me sacan de mi sueño. Me despierto y grito: "¡Estoy aquí! Estoy aquí, mi amigo ", y vislumbrar sus cuerpos fantasmales y empapados de sangre.
Incluso hoy, me pregunto si más Marines estarían vivos si tan solo hubiera luchado más ferozmente. "¡Tuve que matar!", Me digo a mí mismo. A medida que las visiones de amigos perdidos y enemigos en ataque vuelven inquietantemente en momentos inapropiados. La culpa consume mi conciencia mientras me pregunto por qué hice las cosas que hice, así como la pregunta: ¿Por qué no sobrevivieron? Más terrible, sin embargo, es el tormento conflictivo que siento cuando reconozco que estoy agradecido de que haya otros en lugar de mí.
Esta historia tiene un propósito: extender una mano amiga. Independientemente de la guerra que hayas peleado, tus recuerdos son similares a los míos, y los míos a los tuyos. Nunca reconocí la repentina madurez de los demonios. Disfrazado y profundamente arraigado, asumí que la ansiedad, la soledad, la depresión, el abuso del alcohol, las pesadillas y los pensamientos suicidas eran rasgos que obsesionaban a todos los hombres. Para todos los guerreros pasados y actuales, me levanto y aplaudo su valiente puesto. No obstante, controlar los demonios de la guerra requiere tiempo; y la batalla es mucho más difícil si los desafias solo.
No espere para buscar asistencia médica, ya que los veteranos mayores fueron obligados a hacerlo. Demasiados guerreros fueron menos afortunados que yo, e incluso tú. El TEPT es real, mis amigos, y fácilmente reconocible. Sin embargo, si no se lo enfrenta temprano, puede arruinar las relaciones con su cónyuge, hijos, familiares y carrera.
Recuerda, siempre serás guerreros y héroes para todos nosotros. ¡Sin embargo, muchos serán dominados por los demonios y perderán la propiedad de su alma! Depende de usted ganar esta batalla, como sé que muchos de ustedes lo harán. Esto lleva tiempo, a familiares, amigos, VA, profesionales externos y / o grupos de pares. ¡Estos grupos serán los camaradas que hoy "te respaldan"!
Semper Fi!
AW Schade es Marine, Vietnam 1966/67, ejecutiva corporativa jubilada, y autora de "Buscando a Dios dentro del Reino de la Confusión Religiosa".
