Viviendo en el pasado

amazon.com

El artículo era de una memoria inacabada de uno de los escritores de no ficción más respetados del siglo XX, Joseph Mitchell, cuyo nombre sé pero a quien no he leído mucho, lamento admitirlo. A pesar de que estaba en un estado tan crudo, The New Yorker optó por publicar el fragmento en su último número; Mitchell había sido uno de ellos en su apogeo en los años 1940 y 1950, por lo que de alguna manera creo que cada pieza recién descubierta de escritura sin editar era un juego limpio.

El capítulo me detuvo en la primera línea: "En el otoño de 1968, sin darme cuenta al principio de lo que me estaba pasando, comencé a vivir en el pasado". En 1968, Joseph Mitchell tenía 60 años, casi exactamente mi edad. Me hizo preguntarme si esto es lo que, en esencia, es diferente de tener más de 60 años: que la visión a largo plazo, las cosas en las que piensas cuando deambulas, tus sueños y tu trabajo mental más intrincado, todo eso, todo tu vida interior, comienza a apuntar hacia atrás hacia el pasado en lugar de hacia adelante hacia lo que sea que se encuentre adelante.

Esto no es necesariamente algo malo, supongo; mirar hacia adelante fue un tema a lo largo de mis 20, 30 y 40 años, y no siempre fue un tema feliz. Había mucha tensión allí, mucha incertidumbre, ya que siempre me preguntaba cómo terminaría la historia: la historia de mi carrera, la historia de mi matrimonio, la historia de cómo iban a salir mis dos hijas. Mi enfoque en el final, mi constante pensamiento sobre lo que iba a suceder más tarde, a menudo me impacientaba con el aquí y ahora, y dejo pasar muchos momentos encantadores desapercibidos. Eso es lo que Michael Cunningham intentaba enseñarnos en The Hours cuando escribió:  

Recuerdo una mañana levantarme al amanecer. Había tal sensación de posibilidad. Ya sabes, ese sentimiento. Y … recuerdo haber pensado: así que este es el comienzo de la felicidad, aquí es donde comienza. Y, por supuesto, siempre habrá más … Nunca se me ocurrió que no era el comienzo. Fue felicidad. Era el momento, en ese momento.

• ¿Por qué encuentras a alguien atractivo?
• Algunas aclaraciones para los seguidores de Angelina Jolie Pitt
• La actitud de gratitud de la falla de la época
• Reflexiones de un editor introvertido, parte 2
• Por qué él golpea: la psicología de un abusador

No fue el comienzo de la felicidad. FUE la felicidad. No había nada más que esperar, y la expectativa de que existiera es lo que te lleva a perder la felicidad misma mientras la experimentas. La vida está hecha de momentos. La felicidad está compuesta de momentos. Recuerdo que pensé que era lo más triste que había leído en mi vida.

Pero eso fue hace mucho tiempo, allá por 1998, tenía entonces mis 40 años, todavía esperaba que se desarrollara el futuro. Realmente ya no tengo esa tensión, al menos no de la misma manera, de esperar que la próxima, más grande, sea finalmente la felicidad que estaba esperando. Tal vez sea porque tengo 61 años. Tal vez sea porque estoy viviendo en el pasado, como lo hizo Joseph Mitchell, tratando de dar sentido a lo que ya sucedió en lugar de lo que está a punto de suceder. Tal vez sea porque siento que ya sé, en sus líneas básicas, cómo termina la historia.

• Cultivando tu interior Jennifer Aniston: 9 características de gente simpática
• Ciertos sueños estándar
• ¿Es mejor ser afortunado o bueno? La investigación tiene la respuesta.
• Dustin Hoffman arruinó todo
• Discapacidad y humanidad en terapia