Mi esposa y yo hemos sido dueños de varios gatos y perros a lo largo de los años. Uno de ellos era muy tímido, otro exuberante y juguetón. Uno que caracterizaría como una combinación de lacónico y astuto. Otro era resuelto y apuesto: el equivalente a gato de Sean Connery o George Clooney. Y luego estaba Perséfone. Era elegante, elegante, ferozmente inteligente y, puedo decir, exigente. Mi esposa la atrapó como un gatito y los tres nos unimos rápidamente. Más tarde, se unió a nuestra hija, Gabrielle, y viceversa.
Perséfone era una siamesa de color negro azabache, vocal, pequeña (probablemente nunca superaba las 10 libras), y notablemente demostrativa. Raras veces había una duda sobre lo que estaba pensando o sintiendo. Su postura, mirada y vocalizaciones transmiten continuamente su estado de ánimo. Podríamos decir cuándo estaba molesta, ansiosa, determinada, felizmente tranquila. Pero, sobre todo, ella amaba. A diferencia de algunos gatos, ella disfrutó y buscó nuestra compañía. Un ejemplo: cada vez que hacía trabajo en el jardín o incluso me relajaba en la hamaca, Perséfone me buscaba para hacerme compañía.
También era muy perceptiva, sintonizada con lo que las personas a su alrededor estaban haciendo y sintiendo. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que teníamos la intención de llevarla al veterinario, por ejemplo, teniendo cuidado de no "dar una propina", solo para darme cuenta de que se había escondido. En otros casos, ella sabía claramente cuando algún miembro de la familia estaba en peligro. (Di un ejemplo en mi última publicación, cuando me caí por un tramo de escaleras y Persephone estaba inmediatamente maullando y con evidente agitación cerca.) En algunos otros casos memorables, ella parecía ser capaz de comunicar exactamente lo que sentía a través de sus ojos. Recuerdo vívidamente dos de esos casos en los que su expresión transmitió instantáneamente, en palabras, lo que diría una persona en la misma situación.
A los 14 años, Persephone sufrió un derrame cerebral. Se recuperó en gran medida, pero la perdimos un año y medio después. En los días posteriores a su muerte, sucedió algo que incluso ahora es impresionante. Quiero relatar esto ya que pertenece a la naturaleza profunda y misteriosa de los sentimientos.
Inmediatamente después del fallecimiento de Perséfone, nuestra familia estaba triste, pero la persona más destrozada fue nuestra hija de 12 años, Gabrielle. Amaba a Perséfone tanto como a cualquier otra persona, había crecido con ella y las dos a menudo dormían juntas en la cama de mi hija. En esa cama se mantuvo a otro compañero constante, "Daddy Hoo Hoo", su gorila de peluche. Daddy Hoo Hoo, también conocido como DDHH, tenía el tamaño de Perséfone y, al igual que nuestro gatito, peludo y negro. Gabrielle agarró a DDHH en busca de consuelo cuando comencé a enterrar a Perséfone y lo sostuve mientras recitamos una plegaria en memoria de nuestro felino amigo. Más tarde, ella se fue a la cama y tomó DDHH con ella.
A la mañana siguiente, DDHH aparentemente ya no estaba en la cama de Gabrielle. Pensamos que podría haberse caído (algo común) pero no había ni rastro de él en el suelo, en las sábanas, entre la cama y la pared, o en cualquier otro lugar de la habitación de nuestra hija. Durante los siguientes 5 días, mi esposa hizo un esfuerzo por recorrer la casa en busca del gorila desaparecido. Gabrielle trató de recordar dónde más posiblemente podría haberlo dejado, y verificamos todos esos lugares. No es un rastro.
Varias noches más tarde, mi esposa estaba consolando a Gabrielle a la hora de acostarse. Ella comentó que tal vez DDDH había acompañado a Perséfone a donde sea que estuviera atada. Gabrielle simpatizó con la historia, pero dejó en claro que "lo necesito aquí conmigo".
A la mañana siguiente, entré en la habitación de nuestra hija para despertarla para el campamento. Me senté en su cama y, una vez que despertó, noté un gorila de peluche en el suelo junto a mi pie. Pensando que debe haber sido un gorila "relativo" (Gabrielle posee una mamá Hoo Hoo, la abuela Hoo Hoo, etc.), se lo di a ella preguntando cuál era. "¡Papá Hoo Hoo!", Exclamó, y de hecho era él.
Esto parece realmente extraño porque uno de nosotros seguramente habría visto al gorila en un lugar tan obvio como al lado de la cama. Después de relatarle su descubrimiento a mi esposa, le pregunté con cautela si ella podría haber decidido, por alguna razón desconocida, apartar a DDHH por unos días. Esto parecía completamente inesperado, así como completamente fuera de lugar para mi esposa, pero sentí que tenía que plantear la pregunta porque, de lo contrario, no teníamos una forma lógica de que desapareciera. Ciertamente no había movido al gorila. Pero Bonnie respondió que, por supuesto, no lo había hecho; no habría jugado con las emociones de Gabrielle así.
Al pensar en esto, recuerdo un término de parapsicología: "apports". Se trata de objetos domésticos que, según se dice, desaparecen y reaparecen literalmente de la nada en al menos algunos casos de poltergeist. Las aplicaciones tienen un significado simbólico o emocional para las personas involucradas. En nuestro caso, aunque no había poltergeist presente, tal vez DDHH simbolizaba a Perséfone, por lo que su ausencia fue sinónimo de su ausencia, y solo después de que Gabrielle dejara en claro que lo necesitaba de vuelta reapareció. O tal vez el "papá" en Daddy Hoo Hoo me llamó la atención, el padre de la casa, cuya amorosa responsabilidad era encargarse de Perséfone y que se sentía tan triste por su muerte como cualquiera.
En cualquier caso, todos respiramos más tranquilos sabiendo que DDHH había regresado. Brindaba, por un lado, una especie de cierre y, por otro lado, un indicio de un misterio inefable. Pero el rompecabezas puede no ser tan desconcertante como parece. Lo que los miembros de nuestra familia sentían por Perséfone, y lo que ella sentía por nosotros, es el núcleo de lo que todos los mamíferos (y tal vez otras criaturas sensibles) tienen en común. Los sentimientos que fluyen dentro de nosotros, sostengo, nos conectan unos a otros de maneras tangibles e intangibles. En la próxima publicación, ofreceré otro ejemplo extraordinario, junto con un concepto explicativo general.
