Windows en nuestra psique?

Mientras estaba revisando álbumes y cajas de zapatos

lleno de fotografías familiares, me encontré con ocho instantáneas en blanco y negro de mí y mi hermano menor Randy entre las edades de tres y siete (él) y cinco y nueve (yo). Este es el registro completo que tengo de nuestra relación entre 1958 y 1962 cuando compartimos una habitación en la modesta casa de tablillas blancas de nuestros padres en un suburbio de clase media de Cleveland, Ohio.

En dos de las fotografías, estamos flanqueando a nuestra madre de 27 años, una belleza de pelo negro con una sonrisa de estrella de cine; en otro, estamos sentados en lados opuestos de Willamina, nuestra niñera jamaicana, que vivió durante un período muy breve en una habitación que mi padre construyó para ella en nuestro sótano. Hay otras cinco fotos, todas juntas Randy y yo. Ninguna de estas imágenes es extraordinaria; son banales y parecen indiferentemente compuestos.

¿O son?

• Por qué deberíamos dejar de segregar a los niños por edad: Parte II
• Tres principios para evitar que los niños privilegiados se conviertan en idiotas
• Lecciones del experimento sexual más grande del mundo
• El síndrome del golfista frustrado: causas y curas
• Médico Cúrate a ti mismo

Cuando encontré estas fotos

casi 50 años después de que fueron tomadas, me sorprendió lo que revelaron sobre mí y mi relación de infancia con mi hermano. Parecían validar todo lo que solía decirme sobre cómo lo trataba cuando éramos niños: que lo ignoré y lo reprendí e hice todo lo que pude para derribar su confianza y robarle su gloria, acusaciones que siempre he negado.

Recuerdo que algunos de los maestros de Randy lo compararon desfavorablemente conmigo y que tuvo problemas con su peso y se sintió obligado a trasladarse a una escuela diferente (una donde yo no estaba) en noveno grado. En la escuela secundaria, Randy prosperó en los deportes, la escuela y con las niñas. Pero, desde la niñez hasta el descubrimiento de estas fotografías, no me responsabilicé de sus primeros problemas. Los atribuí a mis talentos y sus deficiencias, no a nada que haya dicho o hecho alguna vez.

• ¡No hay personas adecuadas!
• Por qué esquiar
• Olvídate del equilibrio trabajo / vida
• 8 consejos para aumentar su energía AHORA MISMO.
• El poder de hacer una cosa pequeña

Las fotos en esta página desafían mi inocencia. Tenga en cuenta cómo miro hacia abajo a mi hermano, en su mera existencia, como nuestra radiante madre nos sostiene. Mira cómo me elevo surreally sobre él, agarrando mi casco de ejército de juguete contra mi corazón. Mira cómo mi nariz se eleva en el aire – "¡No puedo soportarlo!" – mientras agarra mi mano. Y cómo esa misteriosa sombra que corta diagonalmente el marco acentúa mi inútil intento de estrangularlo.

¿El fotógrafo, mi padre, estaba al tanto de mis intenciones maliciosas? ¿Escogió deliberadamente ángulos que exageraron mi altura y destreza? Para crear esa sombra perturbadora, ¿de alguna manera arrugó lo negativo en el instante perfecto? En dos de las fotos, estamos situados frente a una cerca blanca. ¿Mi padre nos colocó allí en homenaje al sueño americano de los padres de la clase media de los años cincuenta? Hubiera sido mi sueño también, si mi hermano no hubiera estado en la foto.

Usted puede ser uno de los muchos lectores que mirarán estas imágenes y descartarán mi interpretación como "exagerada" ("Nombra un hermano mayor en la historia que no quiso estrangular a su hermano menor") o tonto ("Esa valla blanca es una . . . cerca blanca"). Pero creo firmemente en la teoría de mi amigo Michael Lesy de que las instantáneas familiares son más que simples instantáneas: proporcionan una ventana a nuestra psique.

Lesy, un profesor en Hampshire College, ha mirado cientos de miles, si no millones, de instantáneas familiares a lo largo de los años. En su libro TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures, los describió como "cuadros psíquicos", en los que el flujo del tiempo profano se ha detenido y en el que un intervalo sagrado de revelación autoconsciente ha sido impuesto por la vanguardia de la marco, el resplandor del sol o el destello de una luz estroboscópica. "También los llamó" sueños congelados cuyo contenido manifiesto puede entenderse a primera vista pero cuyo contenido latente está enredado en asociaciones inconscientes, normas culturales, clichés históricos del arte y motivos trascendentales ".

Las fotos en esta página representan la historia más arquetípica de rivalidad entre hermanos de todas ellas: Cain y Abel. Aquí, los conflictivos hijos de Adán y Eva han sido transportados a la versión de Eden de mis padres: un patio trasero perfectamente peinado en los suburbios verdes, enmarcado por una cerca blanca. En este escenario glorioso, el hijo mayor (yo) busca borrar a su único rival por el afecto de sus padres. No logro matar a mi hermano menor, pero sofoco su espíritu, dándole una buena razón para odiarme.

Encontré estas fotos cuando tenía 55 años y trato de encargarme de mi asunto emocional inconcluso. Para entonces, mi hermano de 53 años se había elevado mucho más allá de sus primeras luchas y se había labrado su propio lugar orgulloso en el mundo. El tiempo, en su mayor parte, había sanado nuestra grieta de la infancia. Pero de vez en cuando, un comentario indirecto de parte mía sacaba a relucir un antiguo resentimiento en él y pude ver, en sus ojos, una mirada que decía "sigues siendo un imbécil pomposo y autosatisfecho". Solía ​​sentir una necesidad. para defenderme de sus miradas acusatorias. Pero ahora no lo hice. Las imágenes me ayudaron a reconocer que Randy tenía razón. Él siempre había tenido razón: era un hermano horrible y odioso.

Una vez más, algunos lectores (incluida mi esposa y probablemente mi hermano) pensarán que estoy loco por atribuir tanto poder y significado a un conjunto de imágenes familiares. Pero para personas como yo y mi amigo Michael, que tienden a ver lo milagroso en lo ordinario y lo poético en lo banal, las imágenes familiares pueden revelar verdades ocultas y evitar que los hermanos mayores reproduzcan los crímenes de Caín. También pueden ser una fuente de curación.

¿Tendrán nuestros hijos los mismos recursos a su disposición que nosotros cuando intentaron abordar su asunto emocional inconcluso? En la era pre-digital -con el gasto y el esfuerzo que se necesitó para imprimir imágenes de una película-, nuestros padres conservaron imágenes que los padres de hoy descartarían en un segundo digital, no, menos. ¿Recuerdas esas sombras inexplicables y las fugas de luz y otros extraños accidentes del hombre y la naturaleza que empañaron las fotos de la familia en la era pre-digital? De alguna manera le dieron a esas imágenes profundidad y significado psicológicos adicionales. Era como si el fotógrafo hubiera sido dirigido por el subconsciente del sujeto.

Es poco probable que encuentre muchos accidentes de este tipo en las fotos familiares de hoy. Los padres toman más fotos de sus hijos que nunca antes, pero es fácil eliminar todo lo mejor de su tarjeta fotográfica digital o computadora. Mi hija de 13 años toma al menos 100 fotografías en un fin de semana típico, pero antes de publicar sus 30 favoritas en Facebook, habrá editado las que no se ajustan a su imagen idealizada de sí misma. Y se habrá comprado a sí misma y a sus amigas en un Eden que se parece más a las que ve en Hannah Montana y MTV.

Nuestros hijos están creciendo en una era que les da un control sin precedentes sobre la forma en que cuentan sus historias de vida en una variedad de medios. Eso es maravillosamente empoderador. Pero dentro de 50 años, ¿tendrán el equivalente de lo que nos ofrecen nuestras imágenes familiares desvanecidas: una ventana a nuestras psiques, que sirva para el crecimiento personal y la curación?

Lee Kravitz es el autor de UNFINISHED BUSINESS: el año extraordinario de un hombre para intentar hacer lo correcto (Bloomsbury). Para ver más historias y consejos sobre negocios sin terminar, visite www.MyUnfinishedBusiness.com .