La familia hizo un viaje a las montañas este fin de semana. El esquí es un deporte imposible. Desde donde comenzamos, el viaje hacia el norte toma cuatro horas y media, si no golpeas mal clima o tráfico, pero siempre lo haces. Esta vez, en nuestro camino hacia el hielo negro, redujo la velocidad de la interestatal a treinta, lo que permite una visión tranquila de los spinouts. Luego está el equipo. Una vez, cuando los niños eran pequeños, mi esposa y yo comenzamos a enumerar los artículos que necesitaban para llegar a las pistas; dejamos de contar cuando llegamos a cien. El gasto, el riesgo, ¿quién necesita algo de eso?
Ayer, en el camino a casa en la camioneta, alguien preguntó: "¿Qué nos gusta de esquiar?". La pregunta fue amistosa, y obtuvo una primera respuesta seria sobre la belleza del entorno. Pronto nos encontramos con las maniobras habituales basadas en roles, padre e hijo, hermano y hermana. El consenso fue que el último día había sido el menos emocionante, con superficies ásperas, nieve soplada sobre hielo.
De manera molesta para todos los presentes, estaba eufórico. ¡El lunes fue magnífico! Debido a las difíciles condiciones, los peluqueros habían suavizado algunos senderos difíciles, y aunque la montaña es una de las que hemos visitado a menudo, he podido tomar carreras que nunca antes había probado.
Soy, lo he confesado mucho, un esquiador mediocre y fanático. Sin duda, una atracción del deporte para los niños debe ser que a los seis años eres mejor que tu padre. Alguien me preguntó cómo había logrado bajar una particular pendiente doble de diamantes negros. La respuesta inmediata, ofrecida voluntariamente por nuestro sabio residente, fue "obstinación".
Esa broma me parece acertada. Tengo una idea de "por qué esquío", y aquí, también, la lista podría ser larga. Una razón debe ser la incongruencia del acto. No pertenezco a la montaña. Soy urbano, cerebral, poco atlético, descoordinado, nada práctico y razonablemente amante de la comodidad. Giros esculpidos y hago una falta de coincidencia entre mujer hermosa y Woody Allen. ¿Pero no aspiramos a la misma gracia que nos falta?
La terquedad explica mucho. Estoy condenado si no voy a bajar, y no solo a deslizarme. Prefiero responder "por qué esquiar" en términos de regocijo o de conquista del miedo, pero mi persistencia en el deporte revela una cierta obstinación; cuando tengo éxito (de manera limitada) ese mismo rasgo debe contar entre las explicaciones.
No es que me guste pensar que soy rígido. Mucho de lo que valoro, creatividad, empatía, resolución de problemas, depende de la flexibilidad o la multiplicidad de puntos de vista. Pero la burla puede ser una virtud, o eso me recuerdo cuando trato con pacientes que muestran ese lado primero. La terquedad te atasca en lugares difíciles, sí, pero también te saca de algunos.
