Estaba entrenando en el gimnasio esta mañana, perdido en mi propia cabeza, cuando no vi a un anciano sonriéndome, tembloroso en sus bastones gemelos, tratando de llamar mi atención.
“Ey, mon, él te está saludando”, dijo su asistente caribeña como si hubiera sido grosera. Fue entonces cuando me di la vuelta para mirar a los oscuros ojos del anciano detrás de sus gafas sucias, buscando las mías, tratando de conectarme.
“¡Hola! Lo siento, no te vi ”. Pero cuando hablé, él se había dado la vuelta, atrapado en su propia lucha mortal, pasando de la flexión de piernas a la máquina de abdominales.
Me sentí con el corazón roto. En realidad, apuñalado por un arrepentido arrepentimiento. ¿Lo hice sentir invisible? El dolor era inusualmente intenso y crudo, como si estuviera dentro de su cuerpo. Sabía exactamente lo que estaba sintiendo porque yo ya lo estaba sintiendo.
Rasgado en crudo. Así es como se siente la vida en estos días. Así es como se siente debajo de la buena noticia. El matrimonio feliz, la salud estable, una carrera que sigue pateando después de todos estos años. A pesar de todo eso, estaba destrozada por dentro, sin esperanza, vacía y esperando morir. Al igual que el chico en los pantalones de chándal saggy.
Cuando las personas me preguntan cómo estoy hoy en día, digo: “Lo soy todo”. Increíblemente agradecida, horrorizada, llena de dolor, decidida, confundida y animada. Abrumado por la indignación, el miedo y el disgusto: sobre la estupidez humana, sobre todo, las flagrantes ofensas a la cordura, a la justicia, a la bondad. El sufrimiento causado por la estupidez es lo que recorre mi núcleo. El mundo es completamente insoportable. Y la alternativa no es atractiva.
Estoy más feliz que nunca, y petrificado, como Georgia O’Keefe. “He estado absolutamente aterrorizado en cada momento de mi vida, y nunca dejé que me impidiera hacer una sola cosa que quería hacer”, dijo el pintor. La experiencia es siempre guiada. Alegres abatidos, ansiosos, desinteresados, dispuestos a no querer. Feliz triste. Vivimos en las grietas entre sentimientos opuestos. O mejor dicho, las trincheras.
Reboto entre la dicha y el desamor. ¿Todos se sienten así, me pregunto, divididos entre las extremidades de cada día ordinario? ¿Cómo es posible moverse por el mundo con los ojos abiertos y no ser devastado por lo que ves? Sorprendido y lleno de alegría, también. ¿Cómo puedes no estar dividido en dos por el espectáculo de tantos humanos que se esfuerzan tanto, hacen tanto daño y siguen con sus vidas, a veces incluso bailando y riendo? Es suficiente para desgarrar tu corazón, viendo el coraje y el miedo en los ojos de las personas. Hay momentos en que lloro cuando miro a extraños, viendo lo que sucede dentro de ellos. El tumulto de la misma. Y la esperanza.
Cuando miro el mundo a través de los ojos de la angustia, gran parte del circo, todo el lío hipócrita de las cosas, se derrumba en presencia de la verdad. Somos animales mirando al cielo, cada uno de nosotros juntos. Nadie tiene idea de por qué estamos aquí. No tenemos una idea terrenal de quiénes somos, adónde vamos o qué encontraremos cuando lleguemos allí. Vivimos en la confusión y el dolor, todos nosotros, temiendo la pérdida de todo lo que amamos.
Recordando eso, el circo se apaga. Puedo ver el mundo a través de ojos más suaves. Puedo perdonarme a mí mismo ya todos los demás seres humanos incondicionalmente y para siempre. No hay nada a lo que aferrarse, ningún hacha para moler. Nada más que maravillarse de estar vivo y poder maravillarme aún en el mundo.
Cuando el anciano me llamó la atención en el vestíbulo, sonrió. “Algunos días son mejores que otros”, dijo. Luego dirigió sus bastones hacia la puerta principal y caminó con extremo cuidado, muy lentamente, hacia la hermosa mañana de octubre.
