Atrapado en una pila de tierra (Henry-1)

Digger tom/wikimedia commons
Fuente: Digger tom / wikimedia commons

Henry compró su casa cuando tenía 18 años. Había estado trabajando en la construcción, ascendiendo rápidamente del duro trabajo manual al hábil manejo de grandes piezas de equipo. Tenía ambición y confianza, y había persuadido a su jefe de que valía cuatro dólares más por hora que la tarifa inicial habitual, y negociaba aumentos regularmente trabajando muy duro y siendo más inteligente, a menudo brindando sugerencias para que el trabajo fuera más fluido. Se hizo cargo del mantenimiento de la maquinaria cuando tenía 20 años, y sus colegas y el jefe tenían claro que se haría cargo del negocio cuando el jefe se retirara. A todos les gustó: es abierto, enérgico y de principios. Podía tomar algunas cervezas después del trabajo pero mantener un límite. Era útil cuando la gente necesitaba ayuda, era divertida cuando la gente necesitaba reírse y era generosa cuando la gente necesitaba unos pocos dólares para superar un déficit. De gran éxito en su carrera a una edad temprana, parecía intocable, dorado.

La novia de la escuela secundaria de Henry se mudó cuando tenían 19 años. Vicky sugirió que trabajaran en embellecer la casa y el jardín, e hicieron una renovación importante de la casa de reparaciones: se expandió hacia atrás, haciendo que la cocina doblara su tamaño original, transformó la despensa en una lavadero, pisos de madera nuevos, reformado el desván de la segunda planta en un dormitorio principal digno de Architectural Digest . Vicky trabajaba como gerente comercial de una decoradora de interiores en la cercana ciudad universitaria, y aunque no estaba particularmente interesada en el diseño de interiores, había absorbido mucha información e ideas. Al igual que Henry, Vicky estableció metas y trabajó duro. Henry hizo el trabajo de construcción y Vicky hizo el acabado; la casa había duplicado su valor cuando terminaron. Se destaca en su antigua calle como un hogar bien cuidado en medio de alquileres menos cuidados. Incluso el garaje separado que alberga la tienda de Henry tiene persianas pintadas y cortinas de panal en las ventanas grandes.

Una tarde, Henry regresa a casa del trabajo, enfatizando que el paquete de embrague delantero de la retroexcavadora ha fallado, dejando el cargador atascado en una pila de tierra. El costo de reemplazar el paquete de embrague es sustancial, y Henry no puede entender por qué el operador no le había dicho que el cargador no tenía suficiente deslizamiento antes de que el paquete de embrague se quemara. ¿No se dio cuenta? ¿No era él competente para operar el cargador? Es viernes por la tarde y Henry tendrá que trabajar en la máquina durante el fin de semana. Decide relajarse al andar en su bicicleta de tierra antes de la cena. Luego de una rápida llamada a su amigo Mike para que lo encuentre en el sendero, se va y sale del camino justo cuando Vicky llega a casa. Hace una pausa para besarla y decirle que estará en casa dentro de una hora.

Mike lo está esperando en la cima de la colina, y se saludan, se ponen sus cascos y encienden sus bicicletas. Mike le hace un gesto a Henry para que vaya primero, y Henry comienza a subir la colina hacia el sendero. Cuando se acerca a la cima, mira por encima del hombro para ver qué tan atrás está Mike, y reduce automáticamente la velocidad de la bicicleta a dos o tres millas por hora para recorrer la cresta, que es rocosa. En la parte superior, oye que los engranajes se muelen, siente que uno de los neumáticos se engancha en una roca y suelta la bicicleta.

Henry me dice: "Mike se detuvo y se estaba riendo. 'Buen trabajo, hombre!' él dijo. 'Fuiste volando. ¡Me asustaste! Ahora levántate y vámonos. Cuando le dije que no podía moverme, él no me creyó. Tuve que decirle tres veces que no podía mover mis manos, mis pies, mis piernas o mis brazos antes de que él me creyera. Sabía que no debería quitarme el casco, pero me estaba hundiendo tanto en la nuca que pensé que me estaba ahogando, así que conseguí que se lo quitara. Marcó el número de mi celular y lo sostuvo mientras le contaba a Vicky lo que había sucedido, que estaba paralizada y que necesitaba llamar a una ambulancia. Henry cambia su enfoque del recuerdo hacia mí, y me doy cuenta de que no he estado respirando. Mis ojos están húmedos y mis labios están temblando. Él me dimensiona y continúa.

"Vicky tiene que llevar a nuestra hija al auto antes de que pueda seguirme, y para cuando llega al hospital me han llevado por aire a Capital Med. Estoy en la unidad de cuidados intensivos durante 14 días, y luego voy a un gran centro de rehabilitación por lesiones de la médula espinal durante dos meses. Quieren que me quede otro mes, pero digo que no, tengo que salir de allí. Me dicen que mi seguro no pagará si no me quedo hasta que pueda hacer todo lo que está en la lista de alta, así que les digo que me den la lista de alta y trabajo sin parar hasta que pueda hacer todo lo posible. Me toma 5 días para hacer lo que esperan tomar 30. Estaba desesperado por salir. "Me puedo imaginar: la energía de Henry, normalmente muy alta, sería fuera de serie en los confines de un hospital. Su atletismo natural, combinado con una intensa motivación, lo hizo sobrehumano.

Él me sonríe. "Me escabullía a veces afuera, daba vueltas por un parque al otro lado de la calle hasta que el guardia de seguridad me siguió. Compartíamos un cigarrillo y él me enviaba de regreso adentro. Algunas enfermeras hicieron la vista gorda, otras me regañaron y una me informó al médico. Me sentí como si estuviera en la escuela primaria de nuevo, portando mal y siendo enviada a la oficina del director. "Sus ojos marrones se ríen al recordar las hazañas de la niñez, o sus esfuerzos paralelos de resistencia en Spalding.

"Estabas acostumbrado a ser realmente activo, ¿verdad? Probablemente desde que estabas en el jardín de infantes. Él asiente. "Antes de eso, en realidad. Mi madre dijo que fui el primer niño en abandonar la guardería porque no podía quedarme quieto. "Me atraviesa la crueldad de estar confinado a una silla de ruedas por el resto de su vida.

Hablo despacio, con cuidado. "Enrique. ¿Qué haces con toda esa energía ahora? "Una oleada de pena cruza por su rostro, y luego me da una media sonrisa, encontrándome con los ojos. "Es bastante difícil. Hay algunas cosas que hago, pero últimamente no las he estado haciendo. Estoy un poco preocupado por eso. "" ¿Deprimido? "" Sip, creo que sí. Es por eso que algunas personas del grupo Lesiones de la médula espinal me dijeron que lo llamara para terapia ".

Hablamos brevemente sobre algunos de los problemas: cambios en su identidad y autoestima; dinámica de la familia; responsabilidades de cuidado; soledad. Cuando identificamos el foco inicial, parece cansado. "Escucha, Henry. Estoy bastante seguro de que podemos descubrir lo que se interpone en el camino en este momento, por qué estás luchando por hacer las cosas que ayudan, y tal vez incluso encontrar algunas cosas adicionales que te ayudarán. Vas a superar este bache en la carretera ".

Se queda en silencio por un momento, mirando su regazo. Entonces su lenguaje corporal cambia: su cabeza se levanta; sus dedos retorcidos agarran las manijas de la silla de ruedas. "Bien", dice. "Podemos trabajar en poner un nuevo paquete de embrague delantero en mí, ¿de acuerdo? Porque no me gusta estar atrapado en una pila de … El humor brilla en su voz y sus ojos. "Digamos, realmente quiero salir de esta pila de tierra ".

Daniel Ainsworth/wikimedia commons
Fuente: Daniel Ainsworth / wikimedia commons