Nota para el lector: Como psicólogo con licencia, me adhiero estrictamente a la ética de la confidencialidad; por lo tanto, no uso / hago referencia a ninguna información de paciente / cliente en las piezas que escribo. La única información que uso para explorar estos problemas psicológicos es la mía. La serie Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá varias piezas relacionadas con los efectos de las relaciones tempranas en el desarrollo de la confianza y la intimidad.
Tan impredecible como mi madre, mi padre era así de predecible. Era un padre devoto que trabajó duro y pasó todo su tiempo libre orando y ayudando a los vecinos con diversos proyectos de plomería y construcción en sus casas. (Mis padres emigraron de Irlanda cada uno a los 18 años, solo semanas antes de la Depresión, luego trabajaron en trabajos ocasionales, fueron a la escuela, se conocieron, se casaron y finalmente se establecieron en un pequeño complejo de bungalows en Throgs Neck, Bronx). Ninguna de las casas se invernó cuando nos mudamos, por lo que todos los padres dieron sus fines de semana para levantar una casa, agregar un sótano o baño, ampliar una sala de estar, agregar separadores de placas de yeso a camas separadas. Vivir, como lo llamaban mis padres, "boca a boca" en el Bronx en 1954, los vecinos eran vitales para la vida de cada familia: todas las madres miraban a los niños y los padres construir nuestras casas, su único pago, como muchas botellas de Ballantine o Rheingold, ya que se necesitó para vencer el calor de un sofocante desfile de los sábados de abril a noviembre. Éramos una familia y estábamos felices en esa vida, todos menos mamá (estaba contenta de quedarse dentro de la casa en lugar de "cotilleando con un grupo de mujeres").
Un padre y un esposo amorosos, papá rara vez, si alguna vez, levantó la voz. Por la noche, después de la cena y el rosario de la familia, tocaba la armónica para nosotros, y luego nos llevaba al camarote al baño para la última calada antes de acostarse. Lo adoramos y mamá lo sabía. A menudo se quejaba de que nunca la escuchábamos, solo una mirada de él y todos estábamos llorando. Ella tenía razón. Y él no era disciplinario. Él se lo dejó y trató de mantenerse fuera de nuestras guerras. Pero en ocasiones lo atrapaba en la puerta cuando venía del trabajo con una larga lista de nuestras ofensas.
Sus intentos de acorralarnos fueron superficiales: una simple reprimenda con una voz ligeramente elevada. Pero después de un día o dos, volveremos a nuestra rutina anterior.
"¿De qué sirve hablar?", Ella decía: "Lo único que entienden es la correa". Y lo usaba a menudo.
Un día, para satisfacerla, cambió de táctica y nos ordenó entrar a la trastienda, una clara señal de que estábamos recibiendo una paliza. Pero siempre fue mamá quien nos golpeó; Papá nunca lo hizo, así que estábamos muy asustados.
"Recibirás lamer tus vidas por no escuchar a tu madre", rugió mientras se quitaba el cinturón y daba un portazo. "¡Acuéstate en las camas!", Ordenó.
Sin embargo, con seguridad en las camas, nos cubría con los gruesos edredones de nuestros hermanos para protegernos, susurrando: "Llora como si estuvieras dolido", y luego alzando la voz, "¡Esto te enseñará!", Golpeó las mantas y Gritamos. Mamá, en la cocina, me imaginé, satisfecha y victoriosa, preparándose una taza de té.
Esto nos pareció una resolución ingeniosa (¡y un alivio bienvenido!) Ya que cualquier intento de su parte por defendernos resultó en tal rencor por su compromiso con nosotros. La semana anterior fue el último de sus intentos de defendernos.
"Se supone que debes disciplinarlos, no estar del lado de ellos en mi contra", lloró amargamente.
"No estoy del lado de ellos. Solo quise decir que lo que hicieron no parecía tan malo ".
"¿Cómo puedes decir que me amas si tomas su parte en mi contra?"
Un hombre que rara vez lloró, papá lloró ese día, "¿Por qué le preguntas eso?"
Finalmente, papá se mantuvo al margen de estos enfrentamientos por completo. A medida que crecimos y ya era demasiado viejo para pegarle, sus "trucos" anteriores estaban desactualizados. Él fue incapaz de ayudarnos de todos modos. Guardó silencio, racionalicé, no solo para salvarse sino también a nosotros, cortocircuitando la rabia que seguramente siguió a su defensa de nosotros. El resultado fue que nunca esperábamos protección de él. No lo esperábamos de nadie. Estábamos solos. Ni siquiera recuerdo haber estado enojado con él (lo había reprimido si lo estaba). Más bien sentimos pena por él; en todo caso, lo vimos a la par con nosotros cuando se trataba de mamá. Estaba tan tullido como nosotros.
En retrospectiva, siento pena por mi madre, manejando toda la disciplina de cuatro niños en seis años sin la ayuda de él. Como la mayoría de los niños, escuchamos menos a mamá, probablemente porque siempre estaba allí, por las mañanas, después de la escuela, en la cena, a la hora de dormir, revisando nuestros quehaceres, nuestra tarea, con qué amigos nos juntamos, qué cómics leíamos, olíamos El aliento de Sonny para ver si había estado fumando, tomamos nuestro aceite de hígado de bacalao … fue interminable. Mamá era la guardiana y papá el flautista de Hamelín.
Y nos aferramos a cada una de sus palabras. Nada era peor que la idea de su decepción. Cada uno de nosotros nos volteamos para intentar complacerlo y la forma de hacerlo fue orar. Entonces, cada uno de nosotros oró mucho. Incluso mi hermano mayor rebelde se convirtió en un monaguillo y se unió al Santo Nombre y a las Sociedades de Adoración Nocturnas para orar al lado de papá y hacerlo sentir orgulloso. Mi hermana y yo a menudo íbamos con él a la misa del alba en el Monasterio de las Clarisas. Además del placer que obviamente le dio a papá, me encantó el sentimiento de santidad y pureza que lo acompañaba. Había decenas de santos a los que podía llamar para interceder por mí, junto con La Santísima Madre, Jesús, Dios el Padre, el Espíritu Santo y, por supuesto, las Pobres Almas en el Purgatorio. Me encantaba tener una familia amorosa tan grande siempre escuchando y comprendiendo. Finalmente tuve lo que siempre había soñado. No importaba lo triste que estaba o lo mal que parecían las cosas, nunca me sentí realmente solo.
*
Hasta la adultez tardé en enojarme con mi padre. Y eso no es raro. Los hijos de padres pasivos tienen dificultades para ponerse en contacto con la ira asociada con el abandono emocional. A los ojos del niño, el padre es indefenso, a menudo la víctima misma (especialmente las madres). Ciertamente no tienen la culpa de la discordia o el abuso que existe en la casa; de hecho, se puede decir que su silencio minimiza eso al no introducir otra variable en la mezcla infernal. El niño / adulto se dice a sí mismo que debe sentir pena por el padre oprimido. Esta protección / compasión del padre pasivo a menudo dura toda la vida. Es menos doloroso ver al padre como una víctima y sentir compasión que ver al padre como inadecuado. La verdad invita a la culpa por culpar al padre indefenso (esperamos ser mejores que eso) y una gran pérdida al admitir que el único padre con el que el niño se identifica es defectuoso. Se necesita mucho tiempo y trabajo (generalmente en terapia) para que un individuo enfrente su enojo inconsciente hacia este padre; él es muy reacio a verse a sí mismo tan agresivo como el padre abusivo.
Aunque no esperaba que mi padre me protegiera de mi madre mientras crecía, como adulto esperaba que él la confrontara cuando inventaba historias sobre nosotros. En su esfuerzo por mantenernos enfrentados entre sí y exclusivamente con ella, a menudo coloreaba la verdad o la mentira abierta sobre uno de nosotros con el otro. A menudo delante de él. Pero él no la corregiría; él simplemente se quedaba en silencio mientras ella contaba sus ficciones de abuso en nuestras manos. Una vez en particular, llegué a visitar a mi hermano y su familia en Inglaterra, y había escasez de camas, así que mi amigo y yo estábamos listos para dormir en el piso. Eso estuvo bien con nosotros, pero no con mamá. Ella insistió en que estábamos cansados por el largo vuelo y necesitábamos una buena noche de sueño, así que ella y papá dormirían en el suelo y nosotros les quitaríamos sus camas. Nos negamos, varias veces, pero ella siguió insistiendo. Agotado por el viaje y tocado por su generosidad, acepté. Cuando llegué a casa, sin embargo, escuché de mi hermano menor que ella había contado la historia al revés. Acabábamos de 'tomar' su cama y la dejamos a ella y a papá a dormir en el piso. Sorprendentemente, papá, que estuvo allí las dos veces, por el incidente y cuando lo retransmitió, nunca refutó su cuenta. Él solo guardó silencio mientras ella nos calumniaba. Mi hermano estaba indignado de que fuera tan egoísta y tratara a mis padres tan mal. Ese tipo de cosas sucedieron con más frecuencia de lo que me gustaría admitir. Finalmente me enojé tanto con mi padre (en este momento comencé a ponerme en contacto con gran parte de la ira que había reprimido durante tanto tiempo) que le abofeteé en realidad por su negativa a defenderme. Esa bofetada llevó rabia durante toda una vida de su abandono emocional. Esa es una palabra difícil de asociar con mi padre; estaba tan presente de muchas maneras, pero es preciso. También es un recuerdo terrible, uno que nunca desearía y durante mucho tiempo no recordé hasta que se reveló cuando escribía mi último libro, Huérfanos, que cuenta las historias de mis padres, individualmente y en conjunto, y mi relación con ellos.
Además de la falta de protección que experimenta el hijo del padre pasivo, dicha crianza puede obtener resultados perjudiciales más adelante en la infancia y la adultez. Por un lado, el niño puede concluir que la protección no existe en ninguna relación. Entonces el niño está decidido a no contar con nadie. El mundo no es un lugar seguro; uno está por su cuenta. La unión es difícil porque requiere confianza y este niño / adulto tiene pocas razones para confiar. Quizás lo más importante es que el niño no tiene un modelo para ponerse de pie y hablar por uno mismo, por luchar por lo que cree. Los niños necesitan modelos positivos, y aprenden de sus padres (particularmente del padre del mismo sexo), cómo ser una mujer, un hombre, un ser humano sustantivo. El padre, a través de su comportamiento, le enseña al niño a no hablar, a no tener opiniones, o si lo hace, a guardarlas para sí mismo, a no esforzarse por ser único, a ser obediente en lugar de independiente. El niño aprende a permanecer fuera de cualquier conversación vital o diálogo en el que pueda ser culpado o juzgado. Entonces el niño imita al padre y se convierte en una sombra del yo que podría ser. Hay una gran tristeza en eso.
Coda
Aunque habíamos encontrado la fórmula para complacer a papá, su santidad presentaba otra variable en nuestro sentido angustioso de nosotros mismos. Éramos una familia católica profundamente religiosa con papá a cargo de nuestra vida espiritual como mamá era de todo lo demás. Verdaderamente como Cristo, papá era tan perfecto como cualquiera que conociéramos (excepto tal vez por las monjas y los sacerdotes), y por más duro que lo intentáramos, sabíamos que nunca podríamos estar a la altura. Nunca podríamos ser tan buenos como él o los santos. Por mi parte, era consciente de que, por mucho que rezaba y asistía a misa cuando no era necesario, también había momentos en que deseaba no tener que hacerlo. Por el contrario, estaba segura de que papá nunca se sintió de esa manera; parecía amar cada movimiento que hacía hacia Dios. Lo que me hizo particularmente triste y culpable fue que sabía que él quería desesperadamente que uno de nosotros se convirtiera en sacerdote o monja, y me aterrorizaba que Dios me llamara a hacerlo. No quería, más de lo que podía imaginar renunciar a mi vida para defender a Dios como sabía que los mártires lo hicieron y seguramente papá lo haría.
Tristemente, nos quedamos cortos una vez más; para mamá, nunca podríamos amarla lo suficiente; para papá, nunca podríamos amar a Dios lo suficiente. Fuimos una desilusión para nuestros padres, para Dios y para nosotros mismos.
