Sangre. No se supone que sea sangre, pero ahí está.
Mi estómago se da vuelta, fallando en enderezarse. Mis manos, rodillas y voz tiemblan mientras hablo con el obstetra de turno. Sus palabras tranquilizadoras no pueden tranquilizarme, pero las repetiré para tranquilizar a quienes me rodean.
Tan solo nueve semanas después de mi tercer embarazo y estoy en mi cuarto día de reposo en cama. Me preparo para cada viaje al baño. Pero esta vez hay más sangre. Demasiado.
Esta vez hablo con la enfermera. Se ha convertido en una amiga, y esta vez las palabras tranquilizadoras me calman. Ella me cuenta su historia. Su primer embarazo y tres meses después comenzó la detección. Perdió a ese bebé, pero de alguna manera lo había concebido por segunda vez cuando aún estaba embarazada del primero. Después de estar embarazada durante once meses, dio a luz a un hijo. Su milagro No creo en los milagros y terminamos haciendo una cita para la semana siguiente.
Mi esposo me dice que es probablemente lo mejor. No estábamos preparados este embarazo inesperado. Regresa unos momentos más tarde, con los ojos llenos, la voz gruesa. Lo siento Perdón por las palabras que no quiso decir, el bebé cuya vida no compartiremos, su incapacidad para consolarme. Sin embargo, es el dolor que comparte que es la mayor comodidad. Nos abrazamos.
Nuestra hija de tres años yace a mi lado en mi cama, callada, con la cabeza metida bajo mi barbilla mientras mi esposo y yo le explicamos que la hermana que ella anhela no será. Nuestro hijo, de solo dieciocho meses, no comprende todo, solo lo suficiente para saber el llanto de su madre. Él envuelve sus brazos gorditos alrededor de mi cuello, me besa mil veces. Cuando sonrío, es su señal para saltar a la cama. Los niños ya comenzaron a recuperarse mientras yo no comencé a llorar.
Algunos días después, me siento en el consultorio de mi médico como si esperara una sentencia de muerte. Las náuseas matutinas que me atormentan ahora resuelven, mi estómago una vez redondo, ya plano otra vez. No me hacen esperar mucho. La enfermera me abraza. Le agradezco sus amables palabras y poco después me voy, sabiendo que no volveré hasta que llegue el momento de mi examen físico anual. No volveré cada mes, luego cada dos semanas, y, finalmente, semanalmente para mis visitas de maternidad. El médico no medirá mi creciente barriga, castigará mi creciente peso, compartirá sus propias historias. No lo llamaré en medio de una noche de marzo para decirle que es hora.
En el estacionamiento, las lágrimas me ahogan cuando trato de encontrar el encendido. Pronto no puedo respirar. Extraño a mi bebe. Yo desesperadamente quería ese bebé. De repente me doy cuenta de que soy madre de un niño cuyo rostro nunca veré, cuyo cuerpo nunca tendré. Aunque no es una persona de fe, le suplico a mi hijo.
Dos días después suena el teléfono. Es la enfermera que llama con los resultados de mis exámenes. Estoy preparado para la llamada, ella dijo que vendría, no estoy preparado para las palabras. Todavía estoy embarazada Mi bebé todavía está conmigo. Mi bebé está vivo. Palabras que no esperaba escuchar porque la esperanza no había sido parte de mi vida en las últimas semanas.
Colgué el teléfono y me caí de rodillas. Levantando mi camisa, envuelvo mis brazos alrededor de mi bebé.
(Mi hija tiene ahora 12 años y es la luz de mi vida).
La novela debut de Amy MacKinnon, Tethered , fue llamada un "debut hipnótico" por The New York Times y elegida para el Programa de Voces Originales de la Frontera. Los ensayos de Amy han sido publicados por National Public Radio , The Christian Science Monitor y otras publicaciones, y actualmente está trabajando en su segunda novela. Esta pieza fue publicada por NPR y reimpresa con el permiso de Amy.
