Sí, Sigmund Freud está de vuelta en la vanguardia gracias al alboroto sobre The Making of an Illusion de Frederic Crews, un título que habla por sí mismo. Un sinfín de comentaristas profesionales han estado oponiéndose al escándalo de Crews y celebrando al autodenominado profesor como un ícono a la par con Shakespeare y Jesús o uniéndose a él para desacreditar a un charlatán persistente que hizo más daño que bien a sus pacientes engañados. El resultado parece ser que la práctica del psicoanálisis fue y es una farsa incluso cuando su padre fundador cambió la cultura occidental por siempre y por un día.
Muchos meses antes de toda esta ráfaga de opiniones intelectuales, este autor, que pasó muchos de sus 72 años como clínico psicoanalista y educador, llegó a la conclusión inequívoca de que el llamado "análisis clásico" se había convertido en un anacronismo. ¿Cómo entonces, me pregunté, los clínicos podrían salvar sus "verdades del corazón humano" demostrables, que permanecen enterradas en el solipsismo, la ideología y el autoengaño, y lo hacen más de lo que había sido? Afortunadamente, fueron los propios pacientes los que durante el transcurso de casi dos décadas marcaron el camino al señalar a su médico una nueva y más efectiva modalidad de tratamiento.
Sin duda, cuando lean esto, sus colegas me regañarán por romper los límites consagrados por el tiempo al sumergirse como un agente activo en el mundo real de un paciente en lo que ellos llaman una "representación". Pero me uniría diciendo que nuestra principal responsabilidad no es a un procedimiento, sino a una persona que busca nuestros servicios y al bienestar de quienes dependen de nosotros. "La necesidad es la madre de la invención", y no puedo dejar de sospechar que más de unos pocos analistas están haciendo a la ligera algo similar a lo que estoy a punto de aclarar. Tal vez, como yo, ellos también tropezaron en un tortuoso camino hacia nuevas formas impías pero pragmáticas de conducir la psicoterapia.
Primera parte: Nuevos trucos de un viejo perro
Tenía 25 años en mi carrera en el nuevo milenio, cuando un conocido actor que un año antes había comenzado un análisis conmigo cinco días a la semana (cuando no estaba en el lugar) buscó mi experiencia profesional para evaluar la veracidad de la descripción de un psicópata que estaba a punto de representar. Analicé a 50 personas tres, cuatro y cinco veces a la semana en el sofá durante el transcurso de cuatro décadas con ocho a 10 de estos pacientes en mi carga de casos en un momento dado. Al escribir, enseñar y supervisar, yo mismo había evitado rigurosamente los esfuerzos para "diluir" el psicoanálisis.
Herencia de parecer altanero e inaccesible, acepté, y él me trajo el guión. Yo soy un actor / director caduco, me encontré atento no solo a la psicología del personaje en cuestión, sino también a otros aspectos de la trama: líneas de tiempo, historias de fondo, trayectorias de los personajes, verosimilitud y cosas por el estilo. ¿No sería un forense capaz de determinar la hora y la causa de la muerte de alguien que había sido estrangulado y luego, para hacer que su desaparición pareciera un suicidio, cuyas muñecas había cortado como su cadáver en una bañera? ¿Y no sería tanto más real para la vida y más dramático si el niño en peligro, su hija, terminara con el mismo desorden disociativo como su padre asesino en el epílogo de la película? Y al hacer otras cosas más realistas, ¿no sería más creíble la caracterización del psicópata que mi paciente había de habitar?
Hice una pausa. ¿Me atreví a quitarme un sombrero designado y ponerme otro que había arrojado al armario años atrás? Al hacerlo, ¿estaría rompiendo las reglas de oro de la abstinencia y el anonimato al revelar mi yo no clínico? Confié en mi instinto e hice lo que vino naturalmente. Le entregué mis ediciones, los lados rosa y azul de un guión en proceso, para la consideración del paciente y del director.
¿Los resultados? La mayoría de mis sugerencias se incorporaron a la película, lo que hace que este thriller sea más convincente y aterrador. Otros guiones y proyecciones siguieron. Y el psicoanálisis de mi paciente actor, sin restricciones por mi edición de guiones, continuó durante muchos años a partir de entonces con buenos resultados. De hecho, tenía razón y, si hubiera rechazado su solicitud en primer lugar, lo que habría parecido tonto y descarado, lo habría confundido, ofendido y probablemente lo habría perdido.
"Hmm", pensé, "si pudiera hacerlo con un actor, ¿por qué no sumergirse en la carne del asunto en el primer momento con el escritor? ¿Por qué no ser real al acceder y liberar aún más la imaginación de una persona? "Y así comenzó mi trabajo como un" doctor guionista "de escritores bloqueados y con el tiempo una forma completamente nueva de trabajar con casi todos mis pacientes.
Supongo que no pocos de mis lectores que alguna vez han escrito algo tienen en algún momento u otro bloque de escritor experimentado. Pero si no te ganas la vida con eso, no es tan malo. Escribir no es el evento principal después de todo, no es su trabajo principal.
Sin embargo, para el novelista de tiempo completo, el biógrafo, el autor de las memorias, el guionista o el periodista, el bloqueo incesante del escritor es una pesadilla. No escribir significa no solo no cumplir con la propia creatividad y desilusionarse, sino también no hacer lo que se supone que debe hacer y decepcionar a los demás: los editores o productores que confían en cumplir a tiempo lo que usted está bajo contrato para completar. Y si los escritores no pueden producir, no pueden ganarse la vida y mantener a su familia. No todo el mundo es Joyce Carol Oates o Stephen King, para quienes un puesto es un contratiempo, pero se espera una producción decente.
El problema es que preocupándose por estas contingencias en lugar de centrarse en el trabajo a mano solo empeora las cosas. Atormentado por el espectro de terribles consecuencias, el escritor bloqueado hace otros planes, cualquier cosa para evitar esa computadora portátil cuya pantalla en blanco lo mira con admonición y desprecio. Es decir, si no logra perder o dejar atrás su Mac cuando se dirige a ese lugar apartado especial o arrastrarlo de vacaciones cuando es imposible realizar algún trabajo.
Atrapado en la culpa consciente por lo que se considera una indecisión irresponsable, olvida que "esto es la vida [que ha elegido]", que quería escribir porque es placentero, francamente divertido a veces, y porque la licencia artística también es " licencia para matar. "Aquí radica la fuente y la verdadera naturaleza de esa culpa. Es inconsciente Es la creación lo que hace que el creador sea culpable, por lo que lo convierte en un quehacer, en tarea. Pero donde hay voluntad, libre albedrío, hay una manera.
Cierto o no, los psicoanalistas que simplemente hablan con tales pacientes en abstracto sobre un "miedo al éxito" y "culpa edípica" ignoran la superficie o la textura del trabajo en progreso que les queda sin ser vistos. Sí, los narradores anhelan contar sus historias, pero pueden encontrarse estancados por culpa inconsciente e irracional. Pero está viendo estos conflictos en la página impresa y ayudando a los escritores a reubicarse como aquellos de sus personajes que hacen el trabajo justo cuando la escritura misma se vuelve terapéutica.
Y de nuevo, por suerte, varios pacientes se acercaron a mí y me impulsaron a comenzar a sistematizar mis ideas incipientes sobre el tratamiento de los bloques de escritura y, más tarde, otras inhibiciones del trabajo.
Algunas de estas personas habían tenido análisis previos conmigo al final de los cuales lograron muchos de los objetivos que inicialmente se habían propuesto. Enfrentando nuevas crisis de vida, hitos y oportunidades, regresaron después de un paréntesis de varios años. Con el reinicio de su motor analítico, se instalaron de nuevo, y comenzamos a reunirnos cara a cara durante una hora a la semana y durante y entre sesiones, leyendo, criticando y coeditando lo que escribieron. Al hacerlo, descubriría por primera vez los obsequios artísticos y los logros más allá de los recuerdos y reconstrucciones de sus psicoanálisis que tanto costó ganar pero que no se escribieron. Tanto es así que al leer las memorias de un paciente, exclamé:
"B, nunca supe quién eras después de tantos años no hace mucho tiempo. Eres un verdadero artista, un escritor extraordinario que activa todos los sentidos del lector: la vista, el sonido, el tacto, el olfato, mezclándolos con la paleta de un pintor y haciendo que tu gente cobre vida ".
Durante muchos años les había dicho a mis alumnos que, en lo que respecta a la vida real de las personas, "no conocían ni la mitad". Paradójicamente, cuanto más experimentado era el terapeuta, continuaba, más veía a cada paciente como único y individuo de múltiples capas, más abierto está a las sorpresas, y más emocionante se vuelve el proceso terapéutico. Con estos artistas inhibidos, había desenterrado una variación más y más emocionante sobre este tema, que tendría en cuenta con todos mis pacientes. A diferencia de los narcisistas que previsiblemente no informan los aspectos negativos, los "anti narcisistas" controvertidos y culpables son reacios a llevar sus fortalezas y éxitos al consultorio.
Mi experiencia con pacientes que regresan me impulsó a buscar lagunas similares con un cineasta que vino a mí por primera vez. Reacio a alardear y mostrar así a su padre idealizado defensivamente, actuó como si nunca hubiera hecho sus seis películas ni escrito un guión en años cuando, de hecho, había tres guiones más elaborados en sus archivos. Ver y leer estos testimonios confirman su probada competencia y promesa al mismo tiempo que los desenlaces de las historias, los finales, revelan su indecisión y la de sus protagonistas para "ir a matar".
Mi colaboración efectiva con estas personas en las memorias, el guión o la novela hasta ahora escurridizos acortó el período de tiempo antes de que el paciente pudiera ver resultados tangibles después de lo que parecía una batalla perdida con una parálisis insoportable. Empecé a escribir de nuevo bajo mi atenta mirada, fue un proceso similar a un "exorcismo" en el cual el terapeuta ayuda al creador a liberarse y le da vuelta a las tablas en "sus demonios", fantasmas de los adultos imperfectos y con frecuencia inmaduros en quienes había estado Dependiente abyectamente como un niño vulnerable. Ya no es su víctima, toma posesión de su pasado.
Me pregunto si otros pueden apreciar el poder sanador del proceso creativo en sí, la absoluta necesidad de que un artista practique su arte. No importa cómo pueda prosperar en otras actividades, sin importar su vida personal, siempre habrá la sensación de un vacío vacío, de estar obsesionado, y de la culpa y la vergüenza por no haberle dado a su audiencia lo que es suyo exclusivamente.
La vida y el arte se imitan. Para el artista, la interacción de los procesos creativos y terapéuticos mejora los efectos curativos de cada uno exponencialmente. Los narradores ficticios exploran los fluidos mundos de la niñez en los que en la peor de las circunstancias podrían refugiarse en la imaginación. De ahí los imperativos para los narradores, tanto heridos como embrujados como niños, para hacer de sus luchas dramas sublimes cuya verdad como belleza otros puedan compartir y que desafíen el paso inexorable del ciclo de vida.
En el cine y en el teatro -y en contraste con la mayoría de la ficción literaria, que no necesita adherirse a la unidad de tiempo y lugar- héroes y heroínas logran en unas pocas semanas para ellos y dos horas para el público lo que sus creadores, como la mayoría de nosotros, hemos tardado décadas en lograrlo. Considere a un cineasta de cincuenta años y su alter ego de dieciocho años.
Casi sin el realizador o incluso sin saberlo hasta que lo vi en la pantalla, la película resultó ser una versión moderna del mito de Edipo y su filicida padre Layo. Una estrella adolescente de baloncesto hace una repetida repetición ignorando las fechorías de su pernicioso padre debido a su culpabilidad hasta que se ve obligado a abandonarlo para poder ingresar a la universidad y continuar con su propia vida duramente ganada. En los momentos finales de la película, nuestro héroe camina hacia la pista con una rodilla aplastada por su padre ("accidentalmente a propósito") en un fiasco uno contra uno el día anterior, haciéndose eco de la perforación de los tobillos de Edipo infantil por Laius ' sirviente y el pie del club resultante por el que fue nombrado. Sin inmutarse por su herida como Edipo en la encrucijada, gana el juego en el que su padre había apostado, "echándolo a los lobos", los corredores de apuestas que lo llevaron a su muerte.
Irónicamente, fue el trabajo imaginativo del artista creativo el primero que puso en relieve las realidades apremiantes de la vida real de un paciente individual y me llevó a centrarme en la interacción de recuerdos a largo plazo y más recientes para todo tipo de pacientes, escritores y de lo contrario, en mi práctica. Esos resultados positivos e inmediatos que se produjeron en oposición a los caprichos del psicoanálisis hicieron para lo que el filósofo de la ciencia, Thomas Kuhn, identificó como una anomalía imprevista en los datos que me ha impulsado a formular un cambio de paradigma psicoterapéutico.
De hecho, he llegado a la conclusión de que el psicoanálisis, tal como lo concibieron los médicos y los consumidores, es un anacronismo en el mundo actual, anticuado, poco práctico, ineficiente y, a menudo, ineficaz. Creo que hacer funcionar la psicoterapia psicoanalítica significa prescindir de la mayoría de sus piedras angulares y sus señas de identidad, entre ellas un enfoque implacable en la transferencia en el consultorio en un arduo proceso que generalmente tarda un año en desarrollarse y muchos más en deshacer.
En cambio, el paciente y el médico, que se reúnen una vez a la semana con mensajes de texto entre sesiones, se concentran en los problemas que ya están en juego en la vida cotidiana. Profundizar en los detalles contundentes de la realidad actual de un paciente junto con las acciones abiertas y las comunicaciones más sutiles por parte de los cuidadores de la infancia despeja la cabeza de una persona y le permite tener en cuenta las transferencias de otras personas hacia él. El hecho de que los jefes y cónyuges no actúen in loco parentis, sino personas con historias de vida y conflictos propios, tiene sentido inmediato para el individuo y lo induce a comprender lo que William Faulkner, haciéndose eco de los freudianos, dijo una vez: El pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado ".
Al igual que un psicoanálisis antiguo, la realidad y recordarla es de lo que se trata esta psicoterapia. Pero supongo que se podría decir que da vuelta a la cara de la memoria no a la luz de la luna del turbio consultorio sino a la luz del sol, del día, todos los días.
