Cómo se siente el flujo desde adentro: parte 1

¿Has conocido el flujo profundo? Fue “natural” para este poeta.

Susan K. Perry

Fuente: Susan K. Perry

No ha sido fácil para mí leer esta entrevista en persona con mi difunto esposo Stephen Perry con miras a publicarla aquí. Por una razón, hicimos la entrevista en el sofá de nuestra sala de estar, Stephen acababa de salir de una intensa experiencia de escritura en flujo.

Por otra razón, parece que fue ayer cuando participé en esta conversación, aunque tuvo lugar hace 22 años. Stephen murió hace ocho meses.

Esta es la primera vez que puede leer la entrevista completa. Anteriormente había ordenado varias partes de todas mis entrevistas con docenas de poetas y autores exitosos en temas para Writing in Flow (el libro que fue la génesis de este blog). Creo que leer conversaciones enteras puede ofrecer una idea aún más completa de lo que es flujo y cómo se siente, física y emocionalmente.

Temprano ese día, Stephen salió de su sala de escritura y se unió a mí en el sofá. Encendí la grabadora.

CÓMO COMIENZA EL FLUJO

Susan: Obviamente has salido de una experiencia de escritura de poesía en la que estabas en flujo y tiempo “detenido”.

Stephen: Las consecuencias de hacerlo me hacen sentir extremadamente malhumorado. Sé que no estás buscando la experiencia del flujo en sí, sino lo que te impulsa a hacerlo. Pero hay cambios fisiológicos que continúan y todavía estoy un poco sin aliento. Nervioso ahora, después de que termine. No sé si mantendré a raya a la crítica cuando participe. Casi hay un agotamiento. Solo tengo una vaga idea de lo que tengo en el papel.

Parece que fue una experiencia muy emocional de la que has salido.

Primero, cuando comencé, estaba pensando en lo que otras personas en su encuesta habían dicho sobre ser demasiado consciente del flujo y contaminar el proceso, como estar consciente de su respiración. No sabía si era posible ingresar flujo mientras pensaba si estaba ingresando flujo, aunque tiendo a ser bastante experto en ello.

Creo que cambié al flujo, y recuerdo vagamente describir los patrones de pensamiento cognitivo como una especie de chispas que intentaban alcanzar, pero al escribir extremadamente rápido, sentí que podía superar ese proceso cognitivo. Muchas veces después de que termino, la ansiedad es la consecuencia.

La otra cosa era una técnica que Galway Kinnell sugiere, de convertirse en lo que estás describiendo. Seguí tratando de mantener ese estado metiéndome en la piel de una nutria, metiéndome en la piel de un alce, tratando de mantener las cosas visualizadas y táctiles. No sé si estaba tratando deliberadamente de despertar mis emociones, o si eso comenzó a suceder. Porque cuando te sientes, no estás pensando.

¿Es por eso que a veces elegiste escribir sobre animales y convertirte en ellos? Cualquier cosa para alejarse de pensar.

En realidad, estaba haciendo algo con respecto al flujo en ese momento, eso estaba en mi mente, estaba preocupado y seguiría volviendo.

Puede ser una experiencia atípica, porque a veces puedes comenzar con un tema y dejas que el agua la cubra. Una vez que te metes en el flujo, participa de ese tema.

Cuando empiezo a pensar sobre el estado de ánimo o el apuro en el que estaba, comienza a precipitarme de nuevo en eso.

Usted ha dicho que no revisa, pero otros escritores dicen que lo revisan volviendo al mismo estado en que estaban cuando lo escribieron por primera vez.

Cuando vuelvo a ese estado emocional, se convierte en un poema diferente. Nunca he entendido cómo alguien puede rehacer el mismo material, porque fluir para mí no es un estado de control.

Cuando te levantaste esta mañana, ¿qué te hizo decidir escribir hoy?

He estado pensando en volver a escribir por un tiempo. Mencionaste que querías atraparme justo después de escribir. Estaba pensando, lo he estado posponiendo. Entré y puse mi plato de desayuno sobre la mesa y luego pensé: No, no lo posponga, regrese y hágalo ahora mismo.

Primero, solo había miedo de que no pudiera suceder porque voy a pensar en ello. Todo fue: ¿puedo hacer flujo si tengo un flujo en mi mente?

Como suelo hacer, empezaré a cortar las cuerdas de mi conciencia, como soltar un globo de aire caliente. Es como entrar en un estado meditativo, es como cuando estaba haciendo la biorretroalimentación y poniendo mi cerebro en ondas alfa. Aunque eso es diferente, es más un estado de relajación. Esto es en realidad un tipo de aflojamiento cerebral. Es descubrir cómo soltar la forma normal en que piensas, las limitaciones normales de cómo piensas.

Algunas veces puedes usar ejercicios de respiración para comenzar a hacer eso. A veces simplemente es saber de alguna manera ese mecanismo. Has aprendido a hacerlo Definitivamente sé cómo hacerlo y lo hago a voluntad, y lo más difícil es desatar las sinapsis.

Es como abrir una puerta que está flotando en el medio de la nada y todo lo que tienes que hacer es ir y girar la manija, abrirla y sumergirte en ella. No puedes forzarte particularmente a través de eso. Solo tienes que flotar. Si hay una atracción gravitacional, es del mundo exterior que intenta mantenerte alejado de la puerta. No está dispuesto.

DISPUESTO VS. DECIDIR

¿Cómo llegas al no-voluntario a menos que decidas hacerlo?

El deseo te lleva a la silla. La no-voluntad te lleva al flujo.

Los poemas ocurren tal vez en lo que se llamaría flujo. Hay una sensación de mayormente dejar ir. No te has vuelto esquizofrénico, no te has convertido en una asociación absolutamente incomprensible. Aunque no sé si eso no hace la poesía también, para algunos. Hay un terreno medio donde hay un ser a cargo y no está a cargo de lo que estoy haciendo. Donde la holgura se está derramando por sí misma, pero se ejerce algún control. Ni siquiera estoy seguro de si eso es cierto.

Una vez que estás en flujo, ¿cómo te mantienes en flujo?

Me mantuve en flujo hace mucho tiempo, mucho más de lo que normalmente estaría. Escribí libremente durante aproximadamente cinco páginas durante aproximadamente 45 minutos en un estado tan intensivo y en un estado continuo de flujo en el que podía entrar. Por lo general, lo que sucedería cuando llegue al final de un poema, habrá una aceleración del flujo, una intensificación del flujo, una intensificación de la participación en la unidad. Eso se combinará en un sentimiento muy embriagador que produce la conclusión del poema. Cuando llegas a ese punto extremadamente embriagador, a menudo el poema termina.

Y hubo varios puntos en esta escritura libre donde habría terminado naturalmente, pero aún así me dejé llevar. Hay una especie de seducción de mantenerlo, y además estaba la idea de “¿puedo mantenerme en ella?” Particularmente cuando estoy pensando, en la periferia, en el proceso de flujo en sí mismo.

Conecto fuertemente el proceso de flujo con no pensar, con el pensamiento de correr. Si superas con éxito el pensamiento, puedes perder el poema. Puede que no pierda el flujo, pero puede perder el poema porque el sentido del modelador se puede perder por completo. El modelador está allí solo en una forma muy fantasmal, susurrando de vez en cuando “no vaya por aquí”, “no vaya por ahí, esto es un callejón sin salida, esto está mal”. Que puede ser una voz crítica , pero también es un tipo de voz que te puede mantener en la pista estética de las cosas. Así que hubo problemas y ondulaciones en esta pieza donde sería más profunda y menos profunda. Mi propósito aquí no era necesariamente escribir un poema, aunque los poemas se convierten en subproductos de este tipo de estado, sino simplemente para estar en un estado de flujo.

¿Hay otras formas de ingresar al flujo?

Cómo llego a este estado es muy variado. Cuando solía beber, una de las mejores cosas que he escrito, cuando estaba absolutamente sin duda en un estado de flujo, fue cuando escribí “En el camino con el astrónomo”. Estaba totalmente borracho. Estaba tan borracho que me resultó difícil escribir. Mis dedos estaban tan líquidos como mi cerebro. En ese estado, también me impulsó un abatimiento extraordinario y una extraordinaria autocrítica y autodestrucción. Y durante el poema mismo, al convertirme en el astrónomo lisiado, quién era yo, allí en el estado de flujo había mucha angustia. Me pregunto si, para mí, es posible tener una emoción intensa, intensa y una emoción negativa, y aún así entrar en un estado de flujo. Estaba absolutamente de acuerdo con lo que estaba haciendo, las palabras venían absolutamente por sí mismas, era el aliento de lo que estaba sucediendo. Y al mismo tiempo, hubo esta increíble emoción.

Otra forma de entrar en flujo es despertarme y luego no despertarme a propósito. Entonces de alguna manera ya estás en flujo. El cerebro ya se encuentra en un lugar alterado, así que todo lo que tienes que hacer es mantener ese lugar alterado, acercarte a la computadora. Intento no pensar en las cosas con demasiada claridad. Algunas veces controlaré mi respiración. Es como mantener una especie de barrera de gasa contra el pensamiento cognitivo. Si hay actividades del mundo real, como el ruido de una sartén, puede servir como una especie de despertador de realidad y comenzar a sacarme. Pero puedo mantenerme cubierto de algodón.

Me pregunto si este estilo evolucionó porque tiendes a ser más de una persona nocturna, lento para despertar en la mañana.

No sé cómo evolucionó este estilo. Puedo ir a una clase de secundaria donde estábamos leyendo mucha poesía. No estaba particularmente interesado en ser un poeta, sino en un escritor de ciencia ficción. Y puedo recordar que el primer poema no tenía idea de cómo lo estaba produciendo particularmente. Esto es extraño, estas no son construcciones de palabras que normalmente no se me ocurrirían. Es un lugar diferente. Sé desde el principio que fue una ligera inclinación.

No creo haber aprendido completamente a escribir poemas hasta que no haya podido liberarme por completo. No son poemas a menos que sea flujo. El flujo y la poesía para mí son fenómenos idénticos.

NOTA: para obtener más información sobre el pensamiento y la escritura de Stephen Perry, consulte su libro Questions About God ( Preguntas sobre Dios) . También puede escucharlo leer algunos de los poemas (casi una experiencia de flujo en sí mismo) en SoundCloud.

Copyright (c) 2018 por Susan K. Perry, autor de Kylie’s Heel.