Una cosa conmovedora sobre la temporada de vacaciones es que todos esos Fantasmas de Navidad, Janucá y Kwanzaa pasados: gente que una vez fueron características esenciales alrededor de su mesa o árbol pero ahora … no lo son.
¿Por qué ya no están contigo? Algunos se han ido literalmente; están muertos, y los extrañas y lloras y sabes que nunca los recuperarás. Otros se han alejado. De algunos amigos y parientes, te has separado. Sin embargo, otros … bueno, cortaron esos lazos por lo que parecían buenas razones en ese momento, pero ahora se preguntan, a medida que pasan los años y aumentan las brechas alrededor de esa mesa o árbol: ¿era realmente valioso perder al que había sido amado? ¿Qué lucha fue, qué peculiaridad, qué comentario improvisado en el lugar equivocado, en el momento equivocado?
A veces la respuesta es clara, el crimen moral en luces de neón, la herida irreparable. Ella robó a mi esposo. Él robó mi trabajo. Me ridiculizaron frente a mis hijos. Pero otras veces (la mayoría de las veces), cuando elegimos terminar una relación, íntima, platónica o biológica, es porque esa persona nos insultó de una manera que se sentía imperdonable. Estos escenarios son tan sutiles y diversos como nosotros. Y la estela de puentes quemados que se extiende detrás de nosotros representa una de las paradojas más complicadas de la vida humana: ¿dónde trazamos la línea entre los insultos imperdonables y los imperdonables, entre las heridas que curarán y las que no? Desde la infancia se nos dice que el perdón es divino. Sin embargo, también estamos educados para mantener una autoestima altísima, para no tolerar a quienes la desinflan. A veces es difícil tener ambos. ¿Dónde trazamos la línea entre el perdón y la humillación, el perdón y la venta de nuestras propias almas? ¿En qué momento puede decir con seguridad que alguien ha ido demasiado lejos?
De acuerdo, la mayoría de las personas termina las relaciones por etapas. Anuncian que están molestos, explican por qué, y el presunto perturbador tiene la oportunidad de explicar y potencialmente redimirse. Esto funciona o no. Pero al menos él o ella tuvieron una oportunidad. Yo, por otro lado, soy un corte-y-corredor. Se fue sin dejar rastro. Acto de desaparición Ahora me ves, ahora no. Nunca fui del tipo para quedarme y pelear. No es que esté orgulloso de esto: cuando las cuestiones interpersonales llegan a un cierto grado de desagrado, en lugar de hablarlo, huyo. Siempre prometo cambiar: la próxima vez, me digo a mí mismo. La próxima vez.
Pero no. Siempre he sido así. Tenía un amigo de la universidad a quien le gustaba burlarse de mí en público. Tan pronto como le diera a Gwen un secreto, no lo anunciaría en una fiesta frente a todos.
Adivina qué, chicos? Gwen declararía, señalándome. ¡Ella fue a la sala de emergencias en el medio de la noche porque pensó que tenía lepra!
Una noche, en una de esas fiestas, cargué mi mochila al hombro, giré y me fui. Así es como es con los cut-and-runners. Llegamos a un punto de saturación y silenciosamente, sin previo aviso, huimos. Gwen no fue la primera ni la última. Cortar y correr es un acto desesperado y solo vagamente punitivo. Escape uno al principio, una euforia risueña mientras uno pasa unos días saboreando el tintineante alivio del sobreviviente. Después, a veces años después, y con frecuencia en días festivos, lamentamos filtraciones. Deberíamos haber hablado. Deberíamos haberlo tenido. Si no por otra razón, al menos haber dicho: me has lastimado y así es como. Una especie de horóscopo, aunque no sea por otra razón, al menos para salvar a otros de ser heridos en algún momento del camino.
Este es un tema central en la novela inteligentemente tierna de Elizabeth Drummond Una luz accidental. Dos de sus personajes principales son adultos distanciados de sus padres; después de una tragedia personal, cada uno reflexiona sobre la opción de reconstruir esos puentes quemados.
¿Qué tan tarde es demasiado tarde?
