La primera línea de Next Life Might Be Kinder , de Howard Norman, es esta: "Después de que mi esposa, Elizabeth Church, fuera asesinada por el botones Alfonse Padgett en el Hotel Essex, ella no me dejó".
Cuando el protagonista nos dice que su esposa muerta aparece en la playa todas las noches y habla con él, ¿está siendo un narrador poco confiable o tiene un ataque de nervios, o está … lidiando con lo insoportable de una manera que la gente ha hecho por eones?
La nueva novela de Norman es ingeniosa e inteligente matizada. Disfruté las sesiones de consejería del narrador, sus conversaciones recordadas con su esposa, la combinación inusual de pragmática y ese indicio de lo sobrenatural.
Escuché a Howard Norman describir su proceso creativo cuando habló en Dutton's Brentwood Bookstore (ahora desaparecida) en 1998. Así es como escribí sobre esa discusión en Writing in Flow :
"Howard Norman, cuyas novelas anteriores The Northern Lights y The Bird Artist fueron ambos finalistas del Premio Nacional del Libro, explicó cómo The Museum Guard llegó a su forma reducida y despejada. En los primeros borradores, Norman escribió literalmente cientos de páginas describiendo cada detalle de un cementerio del cual, en el libro terminado, solo vemos breves destellos. Casi toda esa descripción fue revisada y desapareció cuando tomó el control activo de la novela. No solo eso, sino que una vez que la versión mecanografiada de una de sus novelas parece completa, vuelve a escribir todo el manuscrito a mano para tener una mayor sensación de control sobre el estilo y la voz ".
Desde entonces, Norman ha escrito las novelas The Haunting of L. , Devotion , y What is Left the Daughter , y ahora su último, Next Life Might Be Kinder . Ha recibido un Premio Lannan en ficción, y enseña en la Universidad de Maryland.
Me pregunté si su proceso creativo para esta nueva novela era diferente de los anteriores, y si los acontecimientos en su vida lo habían llevado a este tema en particular. Entonces hice algunas preguntas:
¿Cómo ha cambiado tu proceso creativo en la última década y media?
HN: El "proceso creativo" consiste principalmente en pensar. Thinking ofrece audiciones de conceptos completos para novelas y mucho menos oraciones individuales; estas cosas se prueban de antemano, rechazadas o aceptadas, y esto nunca termina. Lo único que ha cambiado es las diferentes formas en que interviene la vida: la enfermedad, las muertes en la familia, la enseñanza, todas las formas en que se descarta la escritura y se atiende la vida. En ese sentido, mi vida de escritura es típica.
¿Todavía escribes todo el manuscrito a mano?
HN : Es verdad que escribo un manuscrito en blocs de notas amarillos, luego lo transfiero a una máquina de escribir manual; la fisicidad de esto es solo parte de mis cuarenta años de escritura. Entonces, una computadora portátil es útil para editar. Nada, sin embargo, puede ayudar el hecho de que mi ortografía es atroz. La revisión ortográfica en realidad no ayuda. En general, puedes decir que me siento anticuario.
¿Eres religioso en absoluto?
HN: Crecí siendo judío y me sentí muy judío, lo que por supuesto es una cuestión de evaluación muy individual. Para mí no hay asignaturas obligatorias que un judío -o cualquier escritor- deba sentirse obligado a hacer. Un escritor judío es un hombre o una mujer judía que escribe. Algunas veces, lo que podría llamarse "temas judíos" entran en mis novelas; a menudo indirectamente, como en The Museum Guard , donde el principal personaje judío era una mujer en una pintura.
Últimamente he estado trabajando -supongo que se puede llamar un ensayo de duración de libro- sobre lo que llamo Teología de las Aves. Tiene que ver con los profundos acordes emocionales golpeados por la vista y el sonido de las aves costeras, por ejemplo en Point Reyes National Seashore, donde he pasado un tiempo cada año durante cuarenta años. La playa, el océano, toda la extensión costera como un lugar espiritual, si se quiere.
¿Alguna vez has sentido fugazmente que los fantasmas son reales?
HN: No soporto un sentido "fugaz" de fantasmas. Sostengo un sentido permanente de fantasmas. Pero no me refiero a fantasmas en el sentido victoriano, o en cualquier otro sentido, de entidades malévolas o benevolentes que se insisten en su vida. Me refiero más al mundo invisible; principalmente, me suscribo a la sensibilidad inuit, donde el mundo está repleto de espíritus invisibles que te afectan ya sea que comprendas o no completamente cómo.
Por supuesto, de niño me encantaron las "historias de fantasmas". Vivo en una granja de mediados del siglo XIX y nunca he sentido la presencia de un antiguo ocupante; nuevamente, en una pared hay una secuencia de fotografías de la familia que construyó y vivió primero en la granja, y de vez en cuando les hablo. Esperando que aprueben cómo vivimos.
¿Qué te hizo elegir estas emociones particulares e intensas en las que enfocas la novela, y qué efecto tuvo en ti la escritura del libro?
HN: Bueno, nada es arbitrario sobre las diez mil elecciones que uno hace al componer una novela. En cuanto al efecto que la escritura tiene sobre el escritor: usted llega intensamente a conocerse a usted mismo, a sus defectos y limitaciones como escritor (nunca es culpa del lenguaje que no pueda decir lo que más espera decir), y, en el caso de Next Life Might be Kinder , personalmente, luché con lo que realmente pensaba sobre el amor y sus demandas e insistencias, y la naturaleza infinita de su regalo.
Establecer la acción en un hotel, y esa chaise longue victoriana, y dar al aprendizaje del lindy un papel importante: ¿fueron esas decisiones conscientes las que usted hizo relacionadas con el tono semi-espeluznante que buscaba?
HN: No diría que el tono de Next Life Might Be Kinder sea algo espeluznante, o al menos dudo en suscribirme a ese término. "Semi" implica ambivalencia; no, definitivamente quería una atmósfera espectral, no siempre, pero con la suficiente frecuencia para ser provocativa. La mayor parte de la novela trata de la vida cotidiana del narrador Sam Lattimore. Su esposa asesinada, Elizabeth, prepara los libros todas las noches en la playa y habla con Sam. Esa circunstancia nunca tuvo la intención de ser "espeluznante", que es un término que se aplica mejor a las historias de los niños. No, se trata de amor de adultos y no querer dejarlo ir.
Copyright (c) 2014 por Susan K. Perry, autor de Kylie's Heel
