No hace mucho, la sociedad Inklings de la Brown University me invitó a dar una charla sobre El señor de los anillos de Tolkien . Decidí hablar sobre el tema “bromance”, una amistad emocional y físicamente íntima y no sexual entre hombres. ¿Y por qué no? Después de todo, dos de los personajes principales de Tolkien, Samwise Gamgee y Frodo Baggins, tienen uno de los mejores bromances de todos los tiempos.
Al principio, pensé que armar la conversación sería bastante fácil, ya que los hobbits de Tolkien comparten un nivel de compromiso que rara vez veía. A medida que se esfuerzan por destruir el Anillo de Poder y salvar la Tierra Media, Sam y Frodo desarrollan una cercanía emocional e intimidad física que parecían verdaderamente raras en las amistades masculinas en estos días.
Libros como Guyland, de Michael Kimmel, y Real Boys, de William Pollack, demuestran lo rara que es la intimidad. [1] Ambos muestran cómo los estereotipos masculinos hacen que los hombres jóvenes se muestren reacios a abrirse emocionalmente, que puedan asumir una distancia competitiva de sus compañeros y propensos a evitar el contacto físico. Sam y Frodo no tienen ninguno de estos problemas, así que pensé que por eso los necesitamos. De eso es de lo que hablaría.
O eso pensé.
El punto debería haber sido obvio, probablemente. Debería haber adivinado lo que pronto encontré en varios estudios recientes: que la experiencia real de la amistad masculina a menudo no coincide con los estereotipos que supuestamente caracterizan esas amistades. Bromance es en realidad bastante común.
En Deep Secrets , por ejemplo, Niobe Way muestra cuántos adolescentes varones comparten amistades definidas por una apertura e intimidad casi total. [2] Esta intimidad comienza a desvanecerse solo a medida que los niños progresan en la escuela secundaria y se convierten en hombres jóvenes. Incluso los hombres adultos, según encontró Way, todavía desean amistades íntimas mucho después de haberlas perdido.
El libro de Way se publicó en 2011. Un par de estudios aún más recientes, publicados en 2015 y 2018, ratifican los hallazgos de Way al tiempo que amplían su línea de tiempo sobre cuándo la intimidad tiende a existir en las amistades masculinas. [3] Estos estudios sugieren que tales amistades persisten hasta la edad adulta y se pueden encontrar fácilmente en una gran mayoría de hombres en edad universitaria.
¿Dónde dejó esto a Sam y Frodo? ¿Cómo podría hablar de ellos en absoluto? El mero hecho de que tengan una amistad íntima no podría diferenciarlos de lo que encontraron estos estudios. Debería haber aspectos de la amistad entre estos hobbits que los diferencien de los temas de los estudios.
Di la charla porque creo que hay aspectos tales: que al desafiar ciertos estereotipos masculinos, Sam y Frodo no solo anticipan estudios recientes. También ofrecen ideas distintivas sobre lo que es y podría ser la amistad. Para tratar de mostrarlos, comparé cómo el estudio de 2018 define el bromance y lo “probaría” con la forma en que Tolkien podría hacerlo. (A pesar de que, en verdad, él encontraría la palabra “bromance” bastante ridícula).
Los temas del estudio de 2018 enfatizan cuán importante es la intimidad emocional. Como lo expresa Patrick, “Un bromance es alguien que está literalmente ahí para ti todo el tiempo. Alguien con quien puedas relacionarte en un nivel emocional. Alguien con quien puedas compartir secretos y dolor, y amar ”(98). Los sujetos del estudio también informaron sobre lo cómodos que estaban de confesar este amor. Jack, por ejemplo, dijo: “Lo amo en pedazos, él es mi hombre enamorado”, mientras que Theo dijo: “Felizmente puedo decir ‘oh, lo amo'” (99).
Esa es una manera fácil de distinguir bromance de otras amistades: si puedes decir “te quiero, hombre”, es probable que sea bromance.
Frodo y Sam comparten muchos momentos emocionales en el transcurso de la épica de Tolkien, pero uno de los momentos más reveladores ocurre mientras Frodo se queda dormido con Sam cuidando de él. Los pensamientos de Sam revelan gran parte de la naturaleza de su intimidad y muestran cómo la prueba de Tolkien para bromance es similar y diferente a lo que encontramos en estudios recientes. Aquí hay una muestra de los pensamientos de Sam:
“Sam lo miró … La cara de Frodo era pacífica, las marcas de miedo y cuidado lo habían dejado; pero parecía viejo, viejo y hermoso, como si el cincelado de los años de configuración se revelara ahora en muchas líneas finas que antes se habían ocultado, aunque la identidad de la cara no se cambió. No es que Sam Gamgee se lo haya dicho así. Sacudió la cabeza, como si encontrara palabras inútiles, y murmuró: “Lo amo”. Él es así, y a veces brilla, de alguna manera. Pero lo amo, sea o no “. [4]
Sam estudia Frodo con mucho cuidado. A menudo hablamos de poder “leer” a nuestros amigos: de poder decir lo que piensan sin que ellos tengan que decirnos. Aquí Sam ve mucho más. Ve cómo se ha formado Frodo a lo largo del tiempo, el “cincelado de los años de configuración”, una metáfora que sugiere que la configuración ha sido artística. Frodo es como una obra de arte, una obra que el artista, llamada tiempo o experiencia, ha tardado décadas en perfeccionar.
Aquí hay una diferencia entre la novela de Tolkien y el estudio de 2018. En donde los temas del estudio se enfocan en poder contar todo el uno al otro, Tolkien se enfoca en poder contar cosas sobre el otro. ¿Quieres saber si tu amistad se eleva al nivel de Sam y Frodo? Tolkien parece preguntar. Mira la cara de tu amigo. Describe lo que ves allí.
Otra diferencia entre el estudio y la novela de Tolkien es que solo ahora, mientras Frodo duerme, Sam le declara su amor. Sam no declara el amor abiertamente como lo hace Theo. Aun así, Sam expresa sus razones para amar a Frodo mucho más sutilmente que los sujetos del estudio de 2018. “Lo amo en pedazos, es mi hombre enamorado”, es un cliché que se comunica relativamente poco. Podría ser utilizado para caracterizar miles de relaciones.
Los pensamientos y palabras de Sam no pudieron. Frodo tiene una cualidad que Sam no puede definir con precisión, pero que siente que puede percibir. Incluso se pregunta si la calidad (el “brillo” de su amigo) está realmente allí o si, en cambio, simplemente se la imagina. Frodo parece luminoso, y parece que ya es suficiente: Sam ama a Frodo tanto si es realmente luminoso como si no. La sutileza y la humildad aquí son hermosas, hermosas de una manera que “lo amo en pedazos” simplemente no lo es.
Qué maravillosa atención le da Sam a su amigo. Y qué admirable admisión de que no puede conocerlo completamente. Sam puede ver que Frodo es como una obra de arte, y puede hacerlo en parte porque su forma de ver es en sí misma ingeniosa. La novela de Tolkien nos anima a cultivar una forma similar de ver.
Como mencioné anteriormente, los psicólogos consideran que la intimidad física es una característica crucial del bromance. El estudio de 2015, por ejemplo, encontró que 37 de cada 40 de sus sujetos (deportistas heterosexuales masculinos) se acurrucaban en la cama con amigos varones. Como dice Robbie en el estudio de 2018, “puedes acostarte con tu bromance, tener un abrazo y solo hablar”. Patrick, de la misma manera, dice que “parte de mi comprensión de esto [un bromance] es tener un compañero de abrazos” ( 100).
Frodo y Sam también podrían llamarse “amigos abrazados”, pero de una manera muy particular (y particularmente instructiva). En otra escena de la novela de Tolkien, Frodo se queda dormido, con la cabeza en el regazo de Sam. Pronto, Sam también se queda dormido, y Gollum, una criatura torturada, un antiguo portador del Anillo y la guía de los hobbits en las últimas etapas de su búsqueda, se encuentra con ellos.
La reacción de Gollum revela algo crítico, no solo sobre su amistad, sino sobre el poder de la amistad para afectar a otras personas:
“Gollum los miró. Una extraña expresión pasó por su rostro delgado y hambriento. El brillo se desvaneció de sus ojos, y se volvieron oscuros y grises, viejos y cansados. Un espasmo de dolor pareció torcerlo, y él se dio la vuelta, mirando hacia atrás hacia el paso, sacudiendo la cabeza, como si estuviera involucrado en un debate interior. Luego regresó y, lentamente, extendiendo una mano temblorosa, con mucho cuidado tocó la rodilla de Frodo, pero casi la caricia fue una caricia. Por un momento fugaz, si uno de los durmientes lo hubiera visto, hubieran pensado que vieron un viejo hobbit cansado, encogido por los años que lo habían llevado mucho más allá de su tiempo, más allá de amigos y parientes, y los campos y arroyos de la juventud, una cosa vieja y hambrienta, lamentable ”(714).
Si conoces la novela de Tolkien, sabes que tener el Anillo de poder durante años corrompió a Gollum. Frodo lo tiene ahora, Gollum lo quiere, y en varios puntos, él felizmente asesinó para recuperarlo. Aquí está su oportunidad, cuando se encuentra con estos hobbits dormidos. Asesínalos, y los “preciosos” serán suyos una vez más. Sólo que él no puede. Ver a Sam y Frodo en esta postura íntima y vulnerable supera a Gollum.
La amistad ayuda a detener la violencia. Y no solo eso. La amistad también ayuda a convertir a Gollum, aunque sea brevemente, en una criatura casi tan pacífica como Frodo cuando se toca para tocar su rodilla. Por una vez, Gollum parece un hobbit. Del mismo modo que ve a Frodo como un ser humano en lugar de un enemigo, Frodo no ve a Gollum como una criatura malvada, sino como un viejo hobbit cansado. La amistad, sugiere Tolkien, nos ayuda a ver más allá de la diferencia a una semejanza subyacente.
Aquí hay otra manera en que la prueba de Tolkien difiere de la de los sujetos de los estudios más recientes. Esos estudios se centran en cómo la intimidad física afecta positivamente a los amigos, no a los que están fuera de la amistad. Tolkien hace más que esto. Muestra que solo con ver una amistad ejemplar le da a Gollum una nueva y mejor manera de ver: una por la que él quiere tener compañerismo en lugar del Anillo.
¿Eres tímido de abrazar a tus amigos? No lo seas, sugiere Tolkien. Podrías tener efectos positivos en otros, efectos que nunca hubieras imaginado.
Una tercera característica distintiva de bromance, en el estudio de 2018, es que los amigos no se juzgan entre sí. Como lo expresa Beck, “un bromance nunca te juzgará … estás tan relajado el uno con el otro” (100). Como lo expresaron los autores del estudio, “estas relaciones son reales, muy importantes para ellos y carecen de críticas” (104). Los amigos se pueden contar todo porque no tienen que preocuparse por ser juzgados.
Ser abierto con nuestros amigos es, por supuesto, importante. Si las amistades deben estar libres de críticas es otra cuestión. Para arrojar algo de luz podemos, curiosamente, mirar a un momento en el que Sam piensa que Frodo está muerto. Frodo ha sido completamente incapacitado por un monstruo llamado Shelob, y Sam ahora debe decidir si continuar su búsqueda o buscar venganza en Gollum (quien, tras superar su momento de bondad, los ha engañado para que entren en la guarida de Shelob).
Así es como Sam decide:
“… No pudo ir, todavía no. Se arrodilló y tomó la mano de Frodo y no pudo soltarla. Y el tiempo pasó y aún se arrodilló, sosteniendo la mano de su amo, y en su corazón manteniendo un debate.
Ahora trató de encontrar fuerzas para desgarrarse y emprender un viaje solitario, por venganza. Si una vez pudiera ir, su ira lo arrastraría por todos los caminos del mundo, persiguiendo, hasta que finalmente lo tuviera: Gollum. Entonces Gollum moriría en un rincón. Pero eso no era lo que se había propuesto hacer. No valdría la pena dejar a su amo por eso. No lo traería de vuelta. Nada lo haría. Mejor que ambos estuvieran muertos juntos. Y eso también sería un viaje solitario …
… ‘¿Qué voy a hacer entonces?’ volvió a llorar, y ahora parecía saber la difícil respuesta: verlo. Otro viaje solitario y lo peor ”(732-733).
Tenga en cuenta lo que convence a Sam para ver la búsqueda cuando él considera dejarla de lado. ¿No sería satisfactorio atrapar y matar a Gollum? Sam ve, al final, que no debe hacer esto, y lo ve cuando ve que “no valdría la pena” dejar que Frodo lo haga. Pensar en Frodo y en su amistad ayuda a Sam a rechazar una pequeña venganza en favor de lo que es más noble y más necesario: la búsqueda.
Cuando Frodo y Sam llegan al Monte Doom, donde el Anillo puede ser destruido, Frodo traiciona brevemente la misión y decide quedarse con el Anillo. Cuando lo hace, Sam jadea (945). ¿Y si ponemos a Beck en el lugar de Sam? ¿Qué diría él? “No es gran cosa”, probablemente. “Haz lo que te haga feliz, hermano”. ¿A quién preferirías tener contigo en el Crack of Doom?
El Señor de los Anillos , a diferencia del estudio de 2018, sugiere que la amistad nos ayuda a ejercer un buen juicio. Para los sujetos del estudio, bromance no nos inspira a ser mejores, a hablar y actuar lo mejor que podamos. Más bien, bromance nos permite decir o hacer cualquier cosa sin que nuestros amigos hablen una palabra negativa. Mientras que la amistad libera a esos sujetos del juicio, la amistad con Frodo le da a Sam un mejor juicio.
De eso es de lo que terminé hablando. Al igual que estudios recientes, la amistad de Sam y Frodo muestra lo bueno que puede ser para la amistad involucrar la intimidad. Al mismo tiempo, Tolkien también nos incita a considerar si el arte de la amistad requiere mucho más que poder decir que amas a tu amigo. La prueba de Tolkien es más difícil de pasar que eso. Aún así, ¿no es más satisfactorio intentar lo que no es fácil?
Referencias
[1] Michael Kimmel, Guyland: El mundo peligroso donde los niños se convierten en hombres (Nueva York: HarperCollins, 2008), y William Pollack, Niños reales: rescatar a nuestros hijos de los mitos de la infancia (Nueva York: Henry Holt, 1998)
[2] Niobe Way, Deep Secrets: Las amistades de los chicos y la crisis de conexión (Cambridge, MA: Harvard UP, 2011).
[3] E. Anderson y M. McCormack, “Caricias y cucharadas: heteromasculinidad y tactilidad homosocial entre estudiantes atletas”, Hombres y masculinidades 18: 2 (2015): 214–230; y S. Robinson, E. Anderson y A. White, “The Bromance: Graduados de las amistades masculinas y la expansión de las fronteras homosociales contemporáneas”, Roles sexuales 78 (2018): 94-106.
[4] JRR Tolkien, El señor de los anillos (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 652.
