Mi tercer hijo se fue a la universidad la semana pasada. Ya pensarías que ya conocería la rutina. He montado esta ola antes: la espera interminable, la emoción intensa, los preparativos agitados que se convierten en un feroz rugido de alegre alegría que de repente se rompe al dejarla allí. Mientras todavía estás aquí. Y nada es igual.
Cambio. Es inevitable. Constante. Implacable. Conozco este hecho. Además, este cambio particular es uno que deseo profundamente. Estoy encantada de que mi hija esté donde está, teniendo las aventuras y oportunidades que necesita para convertirse en quien tiene el potencial de convertirse. No lo querría de otra manera.
Entonces, ¿por qué parece tan difícil? ¿Por qué todavía duele tanto?
No es solo que extraño su presencia, aunque lo hago. Más aún, es que los patrones de movimiento de muchas capas que he creado y convertido en relación con ella, los patrones de movimiento que soy y sigo haciendo incluso sin ella, ya no producen los mismos resultados.
La cabeza que gira mientras camino por su habitación; la mano que alcanza para la lonchera que usaba; los rizos de pensamiento y sentimiento que una vez dieron vueltas alrededor de sus actividades y amigos; El impulso de abrazar, de sostener, de pedir ayuda, todos estos movimientos son quienes soy. Son los movimientos que sigo haciendo en relación con quién y dónde estaba ella.
Pero ella no está allí para retroceder.
Duele, porque quien soy ya no encaja perfectamente con lo que mi mundo se ha convertido. Fui hecho para ella, por ella, en relación con ella, y ahora hay huecos, agujeros rasgados en la tela que una vez me unió a mí y a mi hogar familiar y familiar. Hay espacios a través de los cuales surgen los impulsos para conectar, hacer eco y desaparecer.
Para seguir adelante, no es suficiente decirme a mí mismo que esto es bueno y que ella está bien y que lo superaré. No es suficiente tratar de olvidar o tratar de recordar; Llenar el espacio con la compañía de otros o dejarlo vacío. Se necesita algo más.
*
Una hora después de que mi hija se fuera, estaba recostada en el piso de la sala de estar sin poder moverme. Era un sabado Estaba tratando de hacer yoga. Mi yo corporal era plomizo, no estaba dispuesto a levantarse. Así que dejé de intentarlo y me dejé hundir más profundamente en mi propia densidad, en la tierra. Disolví todo pensamiento en mi aliento, aclaré mi mente lo mejor que pude y sentí mi doloroso pecho. Todo el tiempo, todo el esfuerzo, todas las luchas, victorias, abrazos y dolores de corazón, el peso pesaba sobre mí. Tiempo perdido la tracción. No hice nada.
Entonces, mientras yacía allí, empezaron a flotar pequeños pensamientos. Ideas: para proyectos de diez minutos que había pospuesto durante semanas, meses e incluso años. Pequeños remolinos reunidos: ráfagas de tal vez motivación para hacer algo que haría una diferencia inmediata en mi vida diaria.
Me quedé allí, dejando que las posibilidades se resolvieran, cayendo y saliendo a la superficie, una tras otra. ¿Cuál sería más fácil? ¿Cuál tendría el mayor impacto? ¿Cuál tomaría la menor cantidad de tiempo? No tenía ganas de hacer nada.
Entonces, mientras continuaba dejando que todo se fuera, un impulso se agitó más fuerte que los otros. Tomó forma. Presté atención Lo dejo crecer; y pronto, tomó la iniciativa, y todo lo que tenía que hacer era seguirlo y dejar que sucediera.
Saqué la pintura del armario. Encontré un cepillo. Encontré el destornillador. Quité la tapa de la lata de pintura. Sumergí el cepillo y cubrí un parche que se había pelado hace meses. Mientras acariciaba de un lado a otro, a través del agujero, una conexión se rompió repentinamente entre el interior y el exterior, entre la mezcla espumosa de amor y pérdida dentro de mí y la pared plana que tenía ante mí. Moví mi brazo de un lado a otro, de un lado a otro, cambiando el color, el estado de ánimo, mi movimiento; limpiando, meciendo, alisando, hasta que la superficie brillara hacia mí, blanca, fresca, nueva. Y lo supe: esto es bueno.
Una tarea llevó a otra. Seguí el flujo, dejé que el impulso se acumulara. Surgió el impulso de pintar la puerta principal, y yo la seguí, a la puerta, luego a la madera alrededor de la puerta, a los adornos en el baño, al techo de la cocina. Reorganicé la sala de estar, tiré la ropa vieja y fui al basurero.
Entonces empecé a ponerme serio. Tomé una sierra recíproca en el granero e hice algo que había deseado hacer durante casi un año. Corté un enorme agujero en la pared. Hice una puerta, una puerta que me daba acceso a un espacio no utilizado en el establo, un ático con vistas a un pequeño bosque de robles y nogales que ayudé a plantar hace seis años.
El ático era un desastre, cubierto de caca de paloma. Así que fui a trabajar, barriendo la caca y embolsándola. Corté y grapé láminas de plástico para bloquear los orificios por donde ingresaban las palomas; Cogí y liberé algunas aves que estaban varadas. Otros miembros de la familia entraban y salían, ayudándome en el camino y dejándome ser. Me conecté, creando una nueva sala, una nueva vista, una nueva perspectiva de lo que era: espacio para imaginar y para comenzar. Y lo supe: esto es bueno.
No era una cuestión de arrebatar el orden del caos o inaugurar un axis mundi . Más bien, estaba participando en los ritmos de mi propia percepción corporal y siguiendo los arcos y dolores particulares, las oportunidades y las relaciones, los deseos surgidos de mi presencia en este lugar y momento.
Y lo supe: mi hija está aquí conmigo. En todos estos cambios que estoy haciendo, los movimientos que estoy haciendo, la danza que estoy creando. Le estoy agradecido por ser y por marcharme. Le agradezco que me haya inspirado y me haya pedido que me mude con nuevos patrones que me brinden un gran placer al retornar la tela que me sostiene a mí y a mi mundo.
Ante este dolor, el desafío no es resistirlo, sino reclutarlo. No reprimirlo, sino expresarlo. No para apagarlo, sino para abrirlo como el espacio en el que pueden surgir nuevos impulsos para moverse, pensar, sentir y crear.
Lo que se pierde nunca puede ser reemplazado. Tampoco querría intentarlo. Pero la pérdida me recuerda. El cambio que me sacude también me libera, me libera recordar que no soy los movimientos que he hecho y en lo que me he convertido, soy el movimiento que me está haciendo.
Y a medida que me muevo, lo sé. La vida esta bien Estoy bien. Mi hija esta bien Así es el techo de nuestra cocina.
