¿Por qué es tan triste un cumpleaños?

Mamás y recuerdos, tarjetas y pastelitos, pero sobre todo, el coraje salva el día.

Fuente: HapeeBday17 / wikimedia commons

Todo comienza el martes, cuando voy a la casa de mi amigo a almorzar. Nuestras madres estaban cerca, y crecimos en las familias del otro. Ella me cuida como lo hacen los amigos de toda la vida. Ella sabe que estoy a punto de cumplir 56 años, y ofrece un almuerzo de celebración de nuestra infancia, con mejoras. Tenemos sopa de verduras, no de la lata roja y blanca de Campbell de la infancia: en cambio, está llena de verduras reconocibles y texturizadas, y distintas hierbas, no solo sal. Y sándwiches de queso a la parrilla de cara abierta: la dulce complejidad de los quesos de años luz más allá de una rebanada de Kraft American de las cocinas de nuestras madres. Cerveza de raíz, ahora dieta sin el sabor de la sacarina. Y cupcakes, mi postre favorito, del tamaño de Miami y en cascada con glaseado, muy a diferencia de las modestas golosinas de nuestras madres: habría tomado varios de ellos para igualar la mitad de uno que comemos, al menos en términos de decadencia.

• No puedes apurarte confianza
• Los terapeutas del arte como disruptores
• El otoño es un poderoso recordatorio para vivir mientras estamos vivos
• Confiando en el proceso
• 20 grandes preguntas para ayudar a aumentar su confianza

Fuente: Elizabeth Young

Siento que nuestras madres están con nosotros, aunque ambas están muertas ahora. Mi madre siempre está conmigo en mi cumpleaños. Siempre pienso en las historias que me contó sobre mi nacimiento: cómo mi padre la llevó al hospital local en medio de la noche y dejó a mi hermano de 7 años y a mi hermana de 4 años en la parte posterior de la Vagón de la estación, pidiéndole al guardia de seguridad que vigile a los niños por un rato. ¡Ah, a principios de los sesenta en un pequeño pueblo seguro! Cuando realmente nací, y mi madre salía de la bruma de la medicación típica de la era de la era, ella “contó todos tus dedos de los pies, varias veces, y supo que eras perfecta”.

Ese sentimiento de presencia de mamá continúa durante los próximos días a medida que recibo hermosas y divertidas tarjetas, dulces correos electrónicos, saludos en Facebook. Estoy agradecido de ser tan amado, tan bien atendido, y también estoy triste.

• Inclusividad y diversidad
• ¿Qué es lo correcto cuando el jefe está equivocado? El enigma de Camillo
• El bienestar del médico no significa más yoga
• Todavía hay mucho romance, incluso después de 65 años juntos
• El inmenso legado de Paul Allen

¿De qué trata eso? Al principio, me conecto con la última tarjeta de cumpleaños que recibí de mamá, el año pasado. Era una tarjeta bonita, un regalo gratis sorprendente del Comité Internacional de Rescate. Cuando abrí el mensaje que había escrito, estallé en lágrimas antes de leer una palabra: su letra, una vez tan grande, abierta y descabellada, ahora pequeña, apretada y apretada. El control de la motricidad fina disminuye; La escritura se vuelve difícil a medida que envejecemos. A ella le importó eso. Lo encontré profundamente conmovedor, supongo porque simbolizaba el esfuerzo que hizo por hacer lo que había hecho todos los años de mi vida: escribirme una tarjeta de cumpleaños en la que me dijo cuán agradecida estaba por mí.

No hay tarjeta de mamá este año, pero el ritual anual hace eco en mi cabeza. Y los mensajes de otras personas me hacen sentir conectado al mundo, bendecido por el amor. La tristeza no es exactamente el dolor, ni la soledad, y ciertamente no se trata de la ausencia de amor.

¿Cómo puedo estar triste por mi cumpleaños?

Una respuesta obvia: estoy envejeciendo. Artritis: me siento vieja cuando mi cadera me provoca un dolor agudo en la pierna cuando me levanto por la mañana. Mi cabello se está volviendo plateado, aparentemente por hora. Mis nuevas gafas son mucho más poderosas que las viejas. El asistente médico me dice que soy media pulgada más baja de lo que solía ser, aunque estoy convencida de que está equivocada. Sí, estoy un poco deprimido de que mi cuerpo esté cambiando, a pesar de mis esfuerzos por hacer ejercicio y comer de forma relativamente sensata. Mi cuerpo es un memento mori, un recordatorio de que yo también moriré, como mi madre, como su amiga, como todos nosotros. Pero en general, el envejecimiento no me molesta, al menos no todavía.

La mayoría de las veces hay felicidad: escribir un libro es un objetivo para toda la vida, ahora en el proceso de convertirse en realidad. La historia de mi vida, que se ha enfocado en esos saludos de cumpleaños en Facebook, ha sido variada y emocionante para mí. Estoy en un buen lugar, haciendo lo que quiero hacer. Entonces, ¿por qué estoy triste?

Un cliente viene a verme el día antes de mi cumpleaños y trae a su hija de 2 meses. La bebé Madeleine normalmente duerme durante nuestras sesiones, pero esta semana está completamente despierta, moviéndose y arrullando mientras su madre mueve el asiento del auto donde descansa, rodeada de juguetes que ocasionalmente llaman su atención. En su mayoría, sin embargo, Madeleine nos escucha hablar. Su profunda mirada azul es penetrante, seria, y luego se transforma en la sonrisa lenta de un bebé.

Fuente: Pferdeliebe / wikimedia commons

Después de unos minutos, Madeleine ha recibido suficiente terapia, gracias. Le pregunto a su madre si puedo abrazarla mientras continúa la sesión. Quizás recupere el interés en nuestro trabajo si puede ver a su madre, que está hablando conmigo con calma y, a menudo con placer, sobre los cambios en su vida ahora que tiene a Madeleine.

Mantengo a Madeleine por el resto de la sesión. Siento su calor contra mi pecho. Cuando está inquieta, automáticamente la sacudo y le froto la barriga. Ella tiene botines puestos, así que no puedo contar sus dedos de los pies, pero no necesito hacer eso; todos sabemos que ella es perfecta Ella rápidamente se duerme justo cuando terminamos de hablar. Su madre la acomoda en el asiento del automóvil y se van, regresan a casa donde, dentro de unos años, Madeleine tomará sopa de verduras y queso a la parrilla.

Tengo un pequeño descanso entre las sesiones y puedo sentarme tranquilamente con la belleza y el tierno apego que acabo de experimentar. No estoy triste por no haber tenido un bebé, aunque estoy muy contenta de que mi cliente tenga la Madeleine tan deseada y esté tan feliz de ser madre.

El día siguiente es mi cumpleaños y también el día de la audiencia de Kavanaugh con el Comité Judicial del Senado. Entre clientes, observo ansiosamente unos minutos del testimonio de Christine Blasey Ford. Me doy cuenta de que ella está cerca de mi edad; como ella, yo era un académico en una universidad en California. Como muchas mujeres que ven la audiencia, siento una fuerte identificación con ella.

Fuente: Comité del Senado de los Estados Unidos sobre el poder judicial / wikimedia commons

Esa noche, la ola de tristeza que he estado notando se levanta nuevamente. Finalmente lo conecto con la audiencia y con el mayor espíritu de nuestro país y del mundo: el miedo y la violencia, el poder divisivo y las luchas de género, el dolor, la devastación y la necesidad insatisfecha que nos rodea a todos. Me dolió ver a Christine Blasey Ford hablar sobre su experiencia sexual traumática cuando era una niña adolescente. Pero su valentía al hacerlo ilustra la importancia de dar sentido a todas nuestras vidas, incluido nuestro dolor más profundo. Tal valor es aterrador, esencial y una afirmación de la vida, más bien como la primera respiración de un bebé. Inspiración.