Esto fue publicado originalmente en el sitio del informe Knot Yet del National Marriage Project.
Hace poco volví a leer la historia corta de Raymond Carver "Lo que hablamos cuando hablamos de amor" (originalmente titulada "Principiantes", que es adecuada aquí). Acababa de entrevistar a dos jóvenes muy diferentes de 20 años sobre el matrimonio, las relaciones, y niños y me sorprendió lo poco que ha cambiado desde que se escribió esa historia en 1981.
La historia de Carver, una de mis favoritas, se abre con tres parejas sentadas alrededor de una mesa de la cocina en Albuquerque con una botella abierta de ginebra en la mesa y el sol entrando por las cortinas. Están hablando de amor. Ambos habían estado en relaciones anteriores, que habían terminado en divorcio y amargura. Y Mel, emborrachándose un poco, se pregunta cómo una persona puede amar a alguien tan completamente y luego perder el amor, seguir adelante y amar a otra persona, por igual. Es esa pregunta existencial: ¿cómo puedo ser el centro de la vida de alguien en un momento y tan completamente inconsecuente el siguiente?
Más tarde, cuando se abre una segunda botella de ginebra, Mel cuenta la historia de una pareja de ancianos que casi murieron en un accidente automovilístico: él es cirujano y los operó después del accidente. Los dos fueron gravemente heridos y ambos fueron vendados de pies a cabeza. Mientras se recuperaba, el esposo se deprimió mucho, a pesar de que sabía que su esposa iba a lograrlo. Estaba deprimido porque no podía girar la cabeza en el yeso para verla. "Te lo digo, el corazón del hombre se estaba rompiendo porque no podía voltear su maldita cabeza y ver a su maldita esposa … ¿Ves lo que estoy diciendo?
Incluso entonces, parece, en el apogeo del divorcio y las nuevas avenidas, Mel estaba ansiando ese amor desinteresado y duradero, ese guión que dice: te casas con alguien y amas a esa persona por completo por el resto de tu vida. Que ella o él es EL UNO. Por supuesto, eso no siempre es posible, pero es e incluso era el ideal que de alguna manera anhelamos: ser la pareja de 70 años que ha estado tanto tiempo que se rompe el corazón cuando no puede volver la cabeza y ver su esposa.
Casi 30 años más tarde que cuando la historia de Carver se publicó por primera vez, después de mis entrevistas me llamó la atención que todavía estamos en ese lugar, queriendo encontrar a la persona ideal, ese alma gemela que tiene el poder de romperle el corazón. Y sin embargo, la duda persiste. Las parejas de hoy también saben muy bien que podrían ser esas parejas sentadas alrededor de la mesa de la cocina hablando de sus ex.
Los dos jóvenes a los que entrevisté no podrían haber sido más diferentes en cuanto a las circunstancias o las perspectivas, pero ambos parecían estar buscando el mismo ideal sobre el que Carver estaba escribiendo: el amor perdurable.
Reed, que es camarógrafo de formación pero ahora trabaja en una tienda de discos mientras busca trabajo, conoció a su novia hace cuatro años cuando tenía 23 años. Había abandonado la universidad en ese momento, aunque desde entonces ha regresado y Terminó un grado, y se conocieron en una fiesta que estaba lanzando. Fue amor a primera vista, dice. Él la siguió a la ciudad de Nueva York mientras hacía una pasantía en Marvel Comics, y luego de regreso a Pensilvania para poder terminar la escuela y poder volver a inscribirse. Terminó mientras ella se mudó a DC para un postgrado. Viven allí en un vecindario de "hippy-dippy, astuto" en DC.
Le encantaría casarse, dice, pero tiene conflictos. "Tengo un deseo de casarme, pero está algo confuso con mi sensibilidad activista. Me encanta la noción romántica de matrimonio que une a dos personas y como muestra de amor que su familia puede compartir, pero también creo que si dos personas quieren unirse permanentemente, deberían poder hacer lo que quieran. El matrimonio es la forma aceptada, pero existen todas estas relaciones que no siguen ese guión ".
Él es receloso, dice, porque ha visto tantos matrimonios rotos: sus padres y los amigos de sus padres se divorciaron, y con el paso de los años, cada vez más en su familia se divorciaron. El matrimonio, se preocupa, es casi un perjuicio. ¿Por qué casarse si nos amamos?
"Las personas son reacias a casarse porque reconocen que puede no durar. Es una perspectiva aterradora. En realidad, no es que el matrimonio sea tan aterrador, pero ese divorcio es una experiencia tan fea ".
Y sin embargo, "muchos de mis amigos no pueden esperar para casarse". Conozco a muchos hombres que buscan activamente a alguien con quien establecerse, pero no pueden encontrar compañeros que estén dispuestos a dar ese paso con ellos. Con mayor frecuencia, las mujeres son más fóbicas para el matrimonio. "Tienen carreras y muchas oportunidades por delante, dice, y aún no quieren establecerse.
Mientras Reed se siente en conflicto, queriendo abrazar el ideal del matrimonio, pero al mismo tiempo no está seguro de querer ser parte de ese clan, Brad no tiene dudas. Un joven en la universidad, Brad ha estado saliendo con su novia durante dos años y medio. "Nos dimos cuenta rápidamente de que estábamos buscando lo mismo", dice: un acuerdo a largo plazo. Planean casarse tan pronto como uno de ellos obtenga un trabajo después de la graduación.
En su familia, dice, también se hizo hincapié en lo que es vivir una vida plena. Sus padres han estado casados por 30 años, y él dice, "viniendo de una gran familia religiosa italiana, siempre se esperaba que los hombres se casaran con chicas agradables y tuvieran hijos".
"Entre mis amigos, el matrimonio definitivamente no está muerto. Mis amigos en las relaciones, todos están pensando, 'está bien, ¿cuándo debería comprar el anillo?' Muchos de mis amigos solteros desean poder encontrar a la chica que se establecerá con ellos ".
Y luego está Ricky, a quien David Lapp entrevistó para el proyecto "Love and Marriage in Middle America" en el Institute for American Values. Ricky, a la edad de 27 años, se ha comprometido cuatro veces, y las cuatro han fracasado. Ricky es un tipo de clase trabajadora con poca educación y una serie de trabajos típicos: trabajando en la cocina de Pizza Hut, entregando pizza para Domino's, trabajando en la construcción, una temporada como mecánico, ninguno de ellos bien pagado o permanente.
Ricky, escribe Lapp, se pregunta por qué "tienes que ponerlo en papel" si amas a alguien y si sabes que vas a pasar el resto de tu vida con ellos. Es demasiado como un contrato, dice. Como él dice: "¿Qué bien sale de los contratos realmente? Terminas siendo jodido a la larga ".
Quemado antes, es cauteloso. "No estoy buscando enamorarme", dice, "Siento que es para tontos".
Y, sin embargo, escribe una poesía sincera y, en realidad, parece ser que se debe amar y amar. Después de todo, nadie les propone cuatro veces a las chicas que, en algún nivel, realmente no crean en el fondo, si no es que la institución del matrimonio, al menos la perspectiva de un amor duradero.
Los tres jóvenes, me parece, quieren ser ese hombre en el hospital con una esposa a la que ama tanto después de 50 años de matrimonio que no puede soportar no verla. Y sin embargo, si eso será en un matrimonio o no, es la pregunta abierta. Esta generación está viviendo en el punto final de un momento cultural que estaba en pleno apogeo cuando Carver escribía en 1981. La revolución cultural de las décadas de 1960 y 1970 le dio a esta última generación muchas más posibilidades y avenidas, pero ahora sin un guión claro o conjunto de expectativas.
La vida puede ser confusa sin un guión a seguir. Pero al final, los tres están buscando lo que Mel quería: seguridad y comodidad que obtienes de otra persona que te ama.
