No me sorprendió leer un nuevo estudio médico que mostró que las personas que bebían refrescos de dieta a diario tenían un 61 por ciento más de riesgo de ataques cardíacos y accidentes cerebrovasculares. Mi doctor me ordenó que dejara mi hábito de Coca-Cola dietética el año pasado, y fue una desintoxicación difícil. No pude dormir, trabajar o concentrarme. Estaba deprimido y ansioso por un mes.
Culpé a mi personalidad, que es tan adictiva, que podría engancharme con los palitos de zanahoria. Comencé a devorar todo lo que amaba en la vida, pero abusé del privilegio, así que esto me pareció un castigo por la inmoderación, como si tuviera que sacrificar placeres anteriores por el honor de sobrevivir. Me obligaban a delinear lo que era esencial y hacer concesiones, como cuando nadar vueltas tonificaba mis brazos pero el cloro destruía mi cabello (teñido).
Por supuesto, hay peores compulsiones para patear. Sin embargo, esta fue una gran transformación para la Reina de la Dieta Soda. A los doce años, en bikini alrededor de mi piscina en el patio trasero de Michigan, sorbí latas de lata de color rosa caliente a través de una pajita, saboreando el regusto de estaño, el burbujeo, el zumbido de la cafeína, la gratificación instantánea y el suministro sin fin con cero calorías. Mi madre judía era una cocinera peligrosamente deliciosa, así que este supresor del apetito parecía un milagro.
En la universidad de Michigan, las máquinas pop de mi dormitorio me convirtieron en una chica Diet Pepsi. En la dieta de Atkins, que prohibió el aspartame y la sacarina, cambié al Rit de la dieta lleno de Splenda. En la escuela de posgrado de NYU coqueteé con Diet 7-Up claro antes de decidir sobre Diet Coke. A los treinta, doce vasos diarios con hielo me ayudaron a concentrarme en el trabajo pero a afectar mi sueño. Así que para el mediodía cambiaría a Diet Coke sin cafeína, consumiendo tantas latas durante las clases que enseñé que los estudiantes que querían ayuda extra dejaban seis paquetes atados con mi portero como sobornos. Nadie sirvió la versión sin cafeína, así que colaría botellas de 12 onzas en bolsas grandes, como si contrabandeara vodka.
Aprendí que la soda era un problema grave cuando tuve laringitis durante dos semanas durante un recorrido por el libro. Como profesor de periodismo a menudo enseñaba clases y seminarios de cuatro a seis horas, había asumido que era un uso excesivo y meditaba silenciosamente sobre las ironías. Mientras promovía un proyecto para encontrar tu voz, perdí la mía. Una feminista obsesionada con la carrera profesional, en la cima de su poder cuando tenía cuarenta y tantos años, ahora necesitaba que su esposo devolviera las llamadas telefónicas y ordenara los alimentos. En mi fiesta de presentación, hice un gesto frenético, como si interpretara a Charades. La gente compraba más libros, así que mi editor supuso que era más entrañable y se podía identificar como un mudo defectuoso. Llevé un bolígrafo y una libreta para escribir "No puedo hablar", y anoté mi destino para los taxis que una vez llamé con un bramido.
Como ex fumador, me preocupaba el cáncer de pulmón o el enfisema. Pero un médico dijo que mi infección viral empeoró por el reflujo ácido, una dolencia común. Tome Nexium, deje de comidas picantes y, sobre todo, bebidas gaseosas ligeras. Lo hice, me sentí mejor y luego volví a tomar refrescos dietéticos, hasta que no tuve voz, con tos seca y problemas para respirar. Un especialista en garganta dijo: refresco dietético o esófago. Ella confirmó la exitosa proclamación de Skinny Bitch de que el refresco dietético era "Liquid Satan". Tampoco chocolate ni café. Un té verde, luego cambie al agua.
Estaba en negación sobre el diagnóstico, hasta que mi ginecólogo dijo que todos los refrescos perpetuaban los quistes vaginales. Un oncólogo quirúrgico insistió en que aumentaba la masa de mis senos enquistados, lo que hacía que las mamografías fueran más difíciles de leer. Mi dentista no podía blanquear mis dientes oscuros manchados de soda. Después del tratamiento de conducto, el endodoncista advirtió que los ingredientes de la soda erosionaron el esmalte de los dientes, haciendo que los procedimientos de emergencia sean más probables. Parecía que la poción mágica que bebí durante décadas era, en esencia, envenenando diferentes partes de mi cuerpo.
Ni siquiera me di cuenta de que dependía de la cafeína, los productos químicos y el efecto de silenciamiento del apetito. Sin mencionar el retiro de rituales psicológicamente calmantes que había practicado, bajo la ilusión de que "sin calorías" significaba saludable. Ganar peso y tener cambios de humor sin mi dosis habitual no debería haberme sorprendido.
Seis años antes, había dejado mi hábito de fumar de 27 años y dos paquetes al día, alcohol, marihuana, piruletas Blow Pop (reemplazo de cigarrillos), goma de mascar (demasiado azúcar) y productos de pan (demasiados carbohidratos). Me puse a hablar de recuperación, analizando mi hambre insaciable, por qué había dependido más de las sustancias que de las personas, de lo subyacente de cada adicción que era una depresión profunda que me resultaba insoportable.
Salí de bares, clubes y veladas donde otros resoplaban, embebidos en lo que yo no podía. Dejé de cenar fríamente, dejando cicatrices en mi vida social. Un amigo comenzó a decir: "Salgamos a buscar agua". Fui una molestia tan farisaica que las invitaciones cesaron de todos modos. Abracé la abstinencia, convirtiéndome en la diva de la privación. Pensé que me había graduado renunciando a las cosas. No esperaba más retirada de un líquido legal, barato y ubicuo. Cuando se trataba de satisfactores de fijación oral, este era el final de la línea. "Justo cuando piensas que perdiste todo, descubres que siempre puedes perder un poco más", un post ataque al corazón que Dylan cantó en Time Out of Mind.
Me siento privado de mi refresco dietético. Pero tengo suerte de no estar enfermo y aún tengo opciones. Mi doctor aprobó el agua mineral y el té de manzanilla (aunque la miel que agrego engorda demasiado). Estoy tratando de disfrutar de nuevos rituales: agua hirviendo, revolviendo las bolsas de vainilla francesa descafeinada y el Zinger de arándano sin cafeína. Lo único que ha dado en el clavo hasta ahora es sorber agua de Evian a través de una pajita en mi última lata vacía de Coca-Cola light, como si mis ojos pudieran engañarme la lengua y el paladar. O podía mantener mi boca cerrada y no poner nada en ella durante horas, una elección que, hasta ahora, nunca se me había ocurrido.
