Corazones pesados

Fuente: Cathal Mac an Bheatha

1.

La mañana del viernes, entre sesiones con los clientes, un colega llamó. Un adolescente en una escuela secundaria cercana se había suicidado después de llegar a la escuela esa mañana. Mi corazon se hundio. Ella me informó que la escuela había liberado a todos los estudiantes por el día y que habían cancelado el partido de fútbol programado para esa noche.

El resto del día parecía que era lo usual para mí. Encuentro con clientes, recogiendo a mis hijos de la escuela, y ordenando pizza -nuestro ritual de la noche del viernes, sin embargo, no pude sacudir la tristeza de la chica de 17 años que terminó con su vida esa mañana. La llevé conmigo preguntándome cómo podríamos haberla evitado de sufrir tan intensamente. Mis pensamientos derivaron hacia el trauma de los adolescentes que ingresaron al edificio esa mañana, preocupados de que no estuvieran completamente preparados para un examen de química o frustrados por algún drama entre sus compañeros, y luego sucede lo inimaginable, y todos regresan a los autobuses y entran preocupados autos de padres. La facultad, me imagino, permanece para lidiar con las consecuencias. Ah, pero la familia, mi corazón cae un poco más, ¿cómo continúan cuando su dulce niña ya no está?

Todavía dormido, mi hijo de cinco años entró corriendo el sábado por la mañana, "¡Mamá, es un día hogareño!" Sí, hoy es un día hogareño (un día no escolar) y con el sol brillando a través de las proclamadas cortinas opacas Pensé en la familia que no tenía el don de un sábado muy típico.

• Cómo un narcisista puede descarrilarte
• Rompiendo el hábito de la pornografía: Consejos útiles
• Por qué puede ser pasivo-agresivo, y ni siquiera darse cuenta
• Inconveniencia radical
• Cómo ganar la batalla cerebro-cerebro

Me he entrenado en momentos como estos para enviar amor a los que sufren en mi mente y para volver al momento presente: la lista que tengo que hacer para la tienda de comestibles, la lavandería que debe iniciarse, y la interminable diligencias que necesito ejecutar La atención del momento presente ayuda a aquellos de nosotros criaturas altamente sensibles a no ser atrapados tan profundamente en una red de tristeza. Vivir en las noticias de la tragedia de otro es tan poco saludable como ignorarlo por completo.

El domingo por la mañana, mientras me siento en un camino de entrada, esperando (como lo hacen las madres infinitamente) que mi hija de 13 años recoja sus cosas de una fiesta de pijamas, reviso Facebook. Apenas he comenzado a desplazarme sin sentido y luego el titular de mi periódico local me deja sin aliento: "Tres asesinados en Mass Street".

Interrumpido por mi hijo mayor, al que intento permitir un poco más de libertad, se sube al automóvil con la cabeza descubierta y una gran noticia: "Mamá, anoche estaba loca. Lil Yachty estaba seriamente como a un metro y medio de mí ".

• Cuando tu jefe es un narcisista
• Adolescentes y sexting: levantamiento de sanciones legales
• Pautas opiáceas versus dolor crónico
• 7 secretos para golpear tu botón de reinicio
• El procrastinador

Había ido a Late Night at Allen Fieldhouse la noche anterior, el inicio de celebración de la temporada de baloncesto de la Universidad de Kansas y habían traído a uno de los raperos favoritos de mi hijo para "animar a todo el mundo". Más tarde, mientras mi hijo y sus capullos jugaron en X-Box hasta altas horas de la madrugada, tres niños de veintitantos años fueron asesinados después de salir de los bares en nuestra pequeña ciudad universitaria.

Mi cerebro no pudo comprender la escena. Mass Street, la misma calle en la que pasamos incontables horas en pintorescos restaurantes, comprando en tiendas locales y pasando el rato en cafeterías mientras escribía mi primer libro, era una escena del crimen solo unas horas antes. Durante años, también salí de los bares en la misma calle que un chico de la universidad, ansioso por hacer planes para la fiesta posterior, ya que imagino que también lo fueron hasta que se lanzaron disparos y se produjo la dispersión. El miedo, el terror y la pena que otros experimentaron me molestaron. ¿Cómo pudimos haber intervenido? ¿Cómo pudo pasar esto? Me vuelvo loco. Me estoy perdiendo la emoción de mi hijo mientras cuenta la historia de sus jugadores de baloncesto favoritos. El momento presente, creo. Estar aquí. Ahora mismo. Primero, pausa, envíale amor a los que están sufriendo hoy.

El lunes por la mañana, me muero de ganas de entrar en la cocina para verter el elixir en mi taza de café favorita. Mi esposo, que ya está ocupado preparando almuerzos para los niños, asiente con la cabeza en el televisor: "Nunca creerás lo que hay en la CNN esta mañana".

Entré en la sala de estar donde se veían imágenes del Mandalay Bay en Las Vegas, las mismas en Las Vegas a las que mi padre dijo que él y mi madrastra se dirigían esta semana, en la pantalla. Imágenes borrosas de una estampida de personas que huían en la oscuridad, debajo de las cuales las palabras se desplazaban: "El tiroteo masivo mortal en la historia de los EE. UU.". En ese momento se creía que 50 estaban muertos y más de 200 heridos.

Horrorizado y consciente de la hora en que comencé la ducha, desperté a los niños y comencé la rutina habitual de prepararme para el trabajo y llevar a los niños a la escuela. Pensé en la emoción de mi hijo de ver a un artista que amaba el sábado por la noche. Imaginé el mismo nivel de emoción de todos los fanáticos disfrutando de un concierto al aire libre de uno de sus músicos country favoritos, y luego, en lo que inicialmente parecían fuegos artificiales para mejorar el rendimiento, el terror absoluto de comprender de algún modo las balas que brotan del cielo y penetrando inocentes amigos y familiares sin previo aviso. ¿Cómo diablos podemos vivir en un lugar donde esto sucede?

La pelea por el suicidio del adolescente el viernes, los tres niños en edad universitaria muertos por un tiroteo a poca distancia mientras yo dormía, y el mayor tiroteo masivo en la historia de nuestro país se instaló. Me sentí pasar de la tristeza al miedo. Sin darme cuenta, inconscientemente comencé a crear una lista mental de todas las cosas que no haríamos o cambiaríamos en un esfuerzo por mantenernos a salvo.

1. No hay conciertos al aire libre. (Recuerdo el concierto al aire libre que llevé a mi hijo y sus amigos a este verano. La alegría en sus caras mientras sus ídolos subían al escenario). No, no pienses en eso. Ya no iremos más. Demasiado inseguro

2. ¿Tiene la necesidad de mi hijo de asistir a escuelas privadas para que no sean testigos del suicidio de un compañero de clase mientras está en la escuela secundaria? Eso es absurdo; Sé las estadísticas, el suicidio es desenfrenado, la segunda causa de muerte entre las personas de 10 a 24 años, al suicidio no le importa a qué escuela asistas.

Cambié a un lugar de impotencia y desesperanza. No puedo protegerlos, a los que más amo, de la tragedia. Me cambio a Glennon Doyle, mi autor favorito diciendo, en una charla mientras estaba sentado en la primera fila, "Nos vamos a perder el uno al otro". Ella también, un canario amarillo, un alma muy sensible no podía soportar el dolor de esta vida durante muchos años, y ella se escondió en un trastorno alimentario y dependencia de sustancias. Ella compartió en su libro, Carry On Warrior , que la adicción era un lugar seguro para adormecerse y protegerse. Ella reconoció, cuando se sentó con una prueba de embarazo positiva, que tales conductas autodestructivas tenían que terminar. Convertirse en madre fue su invitación a encontrar una nueva forma de ser. Se dio cuenta de que estaba sentada en un hospital sosteniendo a su sobrina recién nacida el mismo día que en otro hospital se despidió de su querida abuela y dijo que la vida es "despiadada". Glennon nos anima a aceptar las partes bellas y brutales de la vida. "No podemos tener uno sin el otro".

Resistencia.

Mi cerebro lucha contra esta noción a medida que aumenta el número de muertos en Las Vegas. Recuerdo una conversación, no hace mucho tiempo, cuando supe de la muerte prematura de personas de mi edad, con mi terapeuta (¡sí, los terapeutas tienen terapeutas!). Cerca de los 40 años, estaba chocando contra mi mortalidad, y no estaba muy feliz por eso. En absoluto. No una parte de eso. La miré, de la misma manera en que recuerdo haber mirado a mi madre cuando estaba de parto por primera vez, mis ojos suplicantes, "No puedo hacer esto. Y PD: ¿Por qué diablos no me dijiste que iba a ser tan doloroso?

"¿Conoces esos documentales sobre el tratamiento inhumano de los animales?", Digo. "Sigo pensando en nosotros, al igual que todas las vacas que están apiñadas una contra la otra mientras son conducidas hacia el área de sacrificio. Siento que somos las vacas, todos apretujados esperando a morir ". (Sé que esto es morboso y oscuro, pero así es como se sentía en este momento).

Ella me miró, más razonable, más cómoda con la verdad, que sí, de hecho, todos vamos a morir. "¿Qué sería para ti, en lugar de quedarte atrapado en el terror, mirar a los que están hombro con hombro contigo y encontrar un consuelo de que al menos estamos todos juntos en esto"?

Ah, sí. Ahí está eso. Sentí cierto alivio al recordar mi cita favorita: "Todos nos estamos caminando hacia casa". Juntos.

Aunque hoy no es un día normal para muchos que están sufriendo, creo que lo mejor que podemos hacer es estar presentes el uno al otro y en nuestras vidas cuando tenemos el don extraordinario de un día típico. Extendernos a aquellos que más lo necesitan en cualquier forma que lo acepte: una donación de su tiempo, una contribución monetaria a los esfuerzos para aliviar a los que sufren de alguna manera pequeña, o simplemente enviar energía curativa a los que sufren.

Cuando caminé junto a la mesa de café el lunes por la noche, agobiado y preocupado, vi el título de un libro que me envió un querido amigo, Only Love Today . ¿Qué haría ahora mismo, en este mismo instante si solo fuera a dar amor hoy? Mi golden retriever, ansioso por mi atención, fue mi respuesta. Si me enfocara en el amor en lugar del miedo, apagaría las noticias por un tiempo. Mosley y yo hicimos una larga caminata y, mientras caminábamos cansados ​​por la colina de regreso a casa, me detuve cuando pasaban al menos cincuenta gansos en su formación distintiva en forma de V. Sentí una sensación de asombro ya que parecía que el número de gansos que sobrevolaban nunca terminaría. Vertieron sin fin, sin esfuerzo, desde el cielo. Escuché a una niña pequeña emocionada que decía: "¡Papá, papi! ¿Ves a todos los pájaros?

Cuando la última de ellas pasó, Mosley y yo encontramos el camino de regreso a casa. Mi corazón se ablandó. Solo amor hoy. Solamente. Amor. Hoy.