Un regalo del Día del Padre a mi sobrino: ¿Cómo puedo mantener viva la memoria de mi hermano cuando es demasiado doloroso recordarlo?
Mi querido hermano, Josh, cuya impactante muerte pocos días después del primer cumpleaños de su hijo me dejó preguntándome cómo puedo mantener vivo el recuerdo de mi hermano cuando es demasiado doloroso recordarlo.
Uno de los trucos más crueles que la pena me juega es el siguiente: el dolor indescriptible que deja la pérdida de mi extraordinario hermano menor me impide hablar de él. Él es el único que podría ayudarme a sanar el dolor que le dejó su muerte, pero él no está aquí. Nos acercamos a cuatro años desde su impactante muerte y todavía estoy tan cruda de dolor que no puedo decir su nombre.
Pero tengo que decir su nombre. Tengo que escuchar su rugido de león en mi cabeza para poder darle vida con historias y recuerdos y bailes locas y su alegre y ruidosa sonoridad para su hijo. Su hijo cumplió 1 solo seis días antes de que muriera su padre. Ahora está a punto de cumplir 5 años. Este pequeño niño alegre, juguetón, bailable y risueño debe conocer a su padre a través de quienes lo conocimos y amamos. Ese es mi trabajo.
Ahí es donde entra el cruel truco de la pena. Deseo compartir mi vida con la vida asombrosa y el enorme corazón de mi hermano. Pero el recordar causa tanta tristeza. Demasiado. Tengo que superarlo y darle vida a su memoria y a su tremenda fuerza de vida y energía. El recuerdo es un regalo para ambos, padre e hijo. Y a mí, por supuesto, o será cuando pueda soportar sentir el dolor a lo que sea que esté del otro lado. La gente me dice "se vuelve más fácil". No mejor, solo más fácil, para recordar ".
Mientras tanto, quiero compartir con ustedes, y realmente, con el hijo de mi amado hermano, lo que creo que dije en el servicio conmemorativo que tuvimos. No había planeado hablar, no imaginé que podría. No tenía nada escrito. Pero cuando vi a más de 1,000 personas haciendo fila para ingresar al santuario para honrar su memoria, cuando vi todos esos autobuses llenos de estudiantes de secundaria cuyas vidas él persuadió y entrenó y amaron para el éxito, me levanté e intenté para contar nuestra historia, para dar testimonio del testimonio de mi vida, el guardián de mis secretos, mi héroe, mi mejor amigo, mi hermano, Josh.
Esto es lo que creo que dije, hace casi dos años, sobre mi hermano en su servicio conmemorativo, donde había más de 1,000 caras teñidas de lágrimas; estudiantes de secundaria, universitarios, colegas, viejos amigos, familiares de todas partes, todos somos testigos de la vida extraordinaria de mi hermano. Todos oímos poesía hablada, baladas originales, historias terriblemente divertidas, tribulaciones desgarradoras. Fue un desenfoque cariñoso. Intento recordar lo que dije porque es importante lo que decimos al final. Es importante lo que recordamos, lo que queda claro cuando todo se desvanece.
(Debo decir aquí que el nombre de mi hermano era Joseph. Su familia lo llamaba "Josh" y sus amigos, estudiantes y colegas lo conocían como "Joe". También debo decir que más de 1.000 personas acudieron a su memoria pública, haciendo fila afuera y abajo de la calle. Estudiantes, amigos, vecinos, viejos compañeros de clase … todos querían ayudar a decir adiós).
"Tal vez no pueda decir nada. Puedo simplemente pararme aquí y llorar.
Veamos qué pasa.
No escribí nada. Todos los escritores saben por qué, correcto, porque si lo escribes, significa que sucedió.Todavía estoy esperando despertar.
Puede que hayas leído en la columna del Chicago Tribune de Mary Schmich sobre mi hermano que cuando mis padres llevaron a Josh a casa desde el hospital, le dije: 'Retíralo'.
De hecho lo hice. A los seis, un hijo único, no tenía ningún uso para eso. Lo que no estaba en el Tribune era que mi madre estaba en reposo absoluto durante todo su embarazo con Josh. ¡Mis padres me decían constantemente que estábamos esperando algo grandioso!
¡Todos los días esperaría al poni, o algo genial! Y luego llegaron a casa con él. Y yo dije: "¿Estás bromeando? Tomar de nuevo."
Y no fue bueno por un tiempo. Luego se puso lindo. Muy lindo. Pelo rizado. Amplia sonrisa. Compresible. Él era Squishable, que es cómo y por qué llegué a llamarlo "Squishers", y cómo y por qué mi hija lo llamó, lo llama "Uncle Squish".
Y luego las cosas se pusieron realmente mal. Tuvo un tiempo terrible. Él dolió profundamente y yo no estaba allí para él. Lamento eso. Más agradable de lo que nunca sabrá. Yo no lo conocía tan bien entonces. No le presté mucha atención cuando él necesitaba que lo hiciera. Estoy tan arrepentido y avergonzado por eso.
Y luego las cosas mejoraron. Y luego fue, de hecho, algo realmente grandioso. Para cuando se robó el espectáculo como el León en The Wiz en la escuela secundaria, estábamos apretados. Yo todavía era la hermana mayor.
Y luego cambió. Él se convirtió en maestro. Soy un profesor. Él se convirtió en padre. Soy un padre Y de alguna manera pasó de ser mi hermanito a ser mi mejor amigo, como Mary Schmich escribió en su columna sobre él en el Tribune, él era el guardián de mis secretos, el testimonio de mi vida. Hablamos interminablemente sobre la enseñanza, sobre cómo hablar sobre la raza en las aulas completamente diferentes donde enseñamos.
Necesito asegurarme de decirle a todos sus alumnos por ahí cuánto te amaba, cuánto amaba enseñarte. Hablamos durante horas sobre lo que significaba para él. Le encantaba cómo pensabas, cómo peleabas, cómo escribías. Todo ello. Sé que todos lo amaron y fue un privilegio para ustedes haber sido enseñado por él, pero les prometo que el privilegio y el honor eran todos suyos.
Él sabía todo sobre mí. Él era mi hígado Iba a verlo con mis sentimientos más feos, mis pensamientos más mezquinos, solo los más horribles, los menos tóxicos, los más insanos, los tóxicos más llenos de bilis, y de alguna manera, con la enormidad de su compasión, su perspicacia y su gracia; a través de la fuerza pura de su tremenda empatía, él me escucharía, sí, te escuché. Entiendo cómo llegaste allí … No estoy allí … Pero te entiendo. Puedo ver eso….
Y él me curaría. Toda mi rabia y fealdad de alguna manera, pasarían por la alquimia mágica de lo que él era, y su compasión los aplastaría en la arena. Su amor y escucha lo convirtieron en algo manejable, algo con lo que podría vivir, sanarme. Nunca entenderé cómo lo hizo. Su habilidad para hablar, que fue tremenda, solo fue superada por su capacidad de escuchar.
La única persona que podría salvarme de la muerte de mi hermano es mi hermano.
Entonces en el hospital, durante esos horribles y horribles días recientes, parecía que había muchos budistas alrededor. En uno de esos momentos tan horribles, estoy sentado en esa habitación del hospital, y estoy en agonía, y uno de mis amigos, uno de los budistas, sigue diciendo. Fue una ola … es una ola … todos estamos conectados … Y lo escuché, de alguna manera, a través de mi agonía deslumbrante. Entonces yo soy como, él es una ola … Soy una ola … bueno … tengo esto.
Y Josh me había dicho que fuera a esa tienda tibetana en Dempster Street, cerca de la casa de mi madre, y que apoyara a esos muchachos, así que entré y estoy llorando y le digo al tipo que soy totalmente judío … Quiero decir … realmente, realmente judío Pero algunos budistas me susurran cosas que se sienten bien y tiene algún libro sobre eso … Y yo digo que estoy en un dolor y una pena terribles y agonizantes y que él también tiene algo para eso. Él me entrega todos estos libros. Cojo un título: El judío en el Lotus … Los compro todos. Le cuento sobre este brazalete de cuentas que llevaba uno de los budistas y me pregunté si tendría uno de esos. Cuentas de oración, dijo. Yo también lo tengo. Y parece que no se puede quitar.
Así que estoy abierto a esto, estoy pensando que puedo ser un Judio-Bu. Y estoy en eso. Veo una tarjeta que me gusta y dice:
Solo hay dos maneras de vivir tu vida. Uno es como si nada fuera un milagro. El otro es como si todo fuera un milagro.
Y estoy pensando ey, eso es genial … qué tan budista de mí. Y lo abro y ¿quién lo dijo? Albert Freakin 'Einstein.
Entonces, lo último que necesito decirte literalmente pasó. Es un hecho. Ahora, desafortunadamente para mí, mi único testigo es un budista, y su interpretación puede ser algo así como, tal vez siempre estuvo allí … tal vez nunca estuvo allí … Los budistas hacen malos testigos oculares. Pero te estoy diciendo que sucedió.
Fue en la última noche horrible. Estaba en la habitación del hospital, a solas con Josh. Y le dije, mira, necesito que me hables. Necesito que seas ruidoso y claro y me digas que tienes mi espalda, que todavía estás aquí, que estás conmigo. Estoy tan empañado por la pena y el dolor que no puedo escuchar y no puedo ver, así que será mejor que sea realmente ruidoso y será mejor que se asegure de obtenerlo, ¿de acuerdo?
Entonces, uno de mis amigos budistas me recoge del hospital después de eso, y nos dirigimos hacia su auto que está enfrente, y él tiene una expresión extraña en su rostro. Yo digo, qué pasa, pensando que le robaron su auto. Él dice: "Así que aparqué detrás de este SUV blanco, y, bueno, no estoy seguro de qué decir". Entonces estoy pensando, ¿qué, hay una pegatina para el parachoques de "Nixon for President"? Y llegamos al automóvil, y miro la matrícula en la parte trasera del SUV, y juro por Dios que dice:
RIP JOE
Y digo, está bien, te escucho. Te escucho."
