En la casa de mi padre: un fin de semana de comida y recuerdos

Este fin de semana me he estado quedando en la casa de mi padre en Bristol. Acabamos de regresar de una caminata por el campo y él está terminando un estofado de ternera para una comida del domingo por la tarde antes de que mi novio y yo manejemos de regreso a casa a Oxford. Todo el fin de semana me han impresionado las comparaciones entre ahora y hace un año, o cinco o diez. La simple belleza de comer comida maravillosa (mi padre es un gourmet), beber excelentes vinos, hablar y reír todo el tiempo, ha contrastado con las complicaciones de los tiempos pasados ​​aquí.

La habitación en la que mi novio y yo hemos estado durmiendo fue mi habitación por un tiempo, a mediados de mi adolescencia. Era la habitación en la que estaba sentado llorando y sintiendo náuseas un domingo por la tarde en enero de 1999, cuando mi padre trajo un plato de huevo duro y salchichas vegetarianas y se sentó conmigo, tratando de engatusarme para que comiera; un bar de la Vía Láctea, que comí y luego me sentí mortalmente enfermo. Yo tenía dieciséis. La gente en la escuela había sido alertado y tuve que ir a ver a la mujer de bienestar para una 'palabra tranquila'. Las batallas de antecedentes sobre la comida con mis padres se habían intensificado en una guerra abierta, y sentí su deseo de salvarme de mí mismo como la forma más amarga de enemistad.

En una entrada de diario a partir de mediados de enero, escribí: "Tenía dos huevos cocidos y un pedazo de pan para la cena, aquí en mi habitación, y luego T. [mi padre] tenía que venir y darme un Milky Bar, ¿no? ¿Por qué me hace esto? Y unos días después: 'esta mañana fue horrible. T. gritándome, diciéndome que soy una perra egoísta, que tan bestial soy con todos, que no va a dejar que me mate, me obligará a comer si sigo intentando, si sigo comportándose así me va a echar de menos, creo que casi lo quiere decir también. Así que lloré mucho y luego bajé las escaleras con aspecto de muerte … Me siento mal, sé que todo lo que T. dijo es verdad, me estoy convirtiendo en una perra egoísta. Tengo que luchar contra eso '.

Hubo horribles paradojas que solo vi a medias: las acusaciones nacidas del amor asustado y preocupado, las amenazas de echarme y obligarme a vivir. Observé, principalmente, que mi padre quería que me fuera, pero no muerto. No podía reconocer que no quería deshacerse de mí, sino de lo que me consumía. Por un tiempo se convirtió en poco más que una extensión más o menos satánica de las calorías que traía consigo. De dónde vino el culto de la Vía Láctea, no estoy seguro; Creo que es poco y la luz está destinada a hacerlo inocuo. Pero se convirtió en el temerario y astuto duende de barras de chocolate: "Tengo que pasar toda mi vida comiendo, se siente como … y comer es lo que más odio. Estallé en lágrimas de náuseas mordiendo una manzana antes. Y T. sigue forzándome a comer Milky Ways y está por traerme salchichas. No puedo soportarlo, quiero morir. No quiero pensar, hablar, tener ningún contacto con, comida, nunca más '.

• Colgante resistente
• Por qué las escuelas deberían ser más enriquecedoras
• 5 errores comunes de felicidad – "Boosters" que realmente hacen más daño que bien.
• Un grito a "Católicos que se recuperan"
• Padres a juzgar: ¿judíos o católicos?

Pero no, ya, entonces, no era la comida misma contra la que estaba en contra, era comida en términos ajenos. Tratando de hacerme comer, habían convertido la comida en una medicina de mal sabor, pero aún tenía los anteojos y sabores enloquecedores de lo que podría haber hecho, si me hubieran permitido tenerlo en mis propios términos: ' Es por eso que me estoy suicidando, supongo. He hablado con S. [mi madre] y T. un poco esta noche, me las arreglé para comer dos salchichas de Quorn y una Vía Láctea para la cena. El olor a comida en esta casa es repulsivo '.

Todo parecía ponerse más serio de forma imperceptible pero muy rápida, hasta que la comida afectó todas mis interacciones con mis padres: "Ha sido un día bastante malo, pero me las arreglé para comer dos Vías Lácteas, pero S. salió y me consiguió una bolsa entera de chocolate, pastel y demás; me da pena mirarlo. Todo ha sido puesto en una gran lata prohibitiva ahora. Estoy aterrorizado por eso '. No había nada que pudieran hacer, sino abalanzarse sobre la evidencia de cualquier atisbo de buena voluntad para comer, reemplazar las dos barras comidas con veinte por si acaso yo pudiera comerlas. Era como si el más grande descuido de su deber parental hubiera estado fallando en proporcionar, a pesar de que es el exceso de comida en todo lo que hace que la anorexia sea tan fácil de hacer glamorosa y mítica.

Mis padres se separaron cuando yo tenía once años, y mi hermano y yo pasamos la mitad de la semana con cada uno de ellos. Siempre fue mucho menos rutinario y ordenado en la casa de mi padre, y a menudo temía la falta de previsibilidad. Un jueves llegamos y me quejé en mi diario: "aquí no hay Mars Bars, ni Snickers, ni parmesano real, ni plátanos, a T. no le importa que tenga estas cosas que pueda comer". Supongo que tenía una breve lista de posibles alimentos y asumí que todos deberían saber esto y ponerlos a disposición. Este fue el terrible egoísmo que provocó mi cooperación en su deseo de verme mejor. Perversamente, les reproché por obligarme a comer, pero también por no proporcionarme las cosas correctas para comer: había abierto mi boca al medicamento, por lo que debería tener derecho a elegir el sabor.

• Oiga Comisionado … Dame esa herramienta predictiva (Parte 2)
• Una vieja y nueva forma de arreglar nuestras escuelas
• ¿Bebés sin valor?
• ¿Cuál es el objetivo de una educación universitaria?
• En libros de psicología: no se puede vivir sin ellos

Eso fue poco antes de mi decimoséptimo cumpleaños, y ahora, diez años y medio después, he comido carne asada y crumble de frutas con mi padre, comí un desayuno frito inglés apropiado y cereal, y no tenía ni una sola barra de chocolate o plátano o huevo cocido, o cualquier cosa por mi cuenta, furtivamente. Antes, solía temerle invitando a la gente, se enfurecía con el ruido que hacían y la cantidad que bebían, y odiaba el olor a comida que cocinaba para ellos que encontró su camino incluso a través de la puerta de mi habitación resueltamente cerrada. Solo ahora me doy cuenta de cuánto miedo era parte de la vida.

Esta vez, en la cocina, mostré a mi novio las escamas que había usado para pesar un muesli que guardaba en el fondo de un armario, y había estado furioso con mi novio por encontrar, una vez, y comer algo de: una en una larga serie de incidentes que hicieron insostenible cualquier relación. Me fui a la cama con él esta vez pensando en las ocasiones, incluso recientemente, cuando tuve que sentarme con los demás mientras comían, quizás bebiendo vino, pero anhelando que terminaran y se acostaran para poder comenzar mi intrincada secuencia de bebidas y de preparaciones de alimentos. Cómo crujían las escaleras cuando me arrastraba de arriba abajo con tazas de té y café llenos, y platos de verduras hervidas, para comer en mi cama. Cómo crujían las tablas del suelo por la mañana, también, cuando solo había dormido unas pocas horas y los demás se estaban levantando otra vez. Cómo me molestaba eso, pero sentía que mi resentimiento se mezclaba con culpa y tristeza.

Lo mejor es cómo ahora puedo conversar, hablar, reír y simplemente sentarme con mi padre. Todos esos eventos previos arruinaron nuestra relación. Intentó, al principio, hacerme mejorar, ver el sentido, comenzar a comer de nuevo. Como esto falló, nos alejamos en una niebla de mutua incomprensión e ira. Ahora solo compartir las cosas más simples de la vida, aunque tan bellamente hecho por él, desde los huevos con cáscara azul hasta el rojo burdeos, hace que el pasado ya no importe mucho. Ahora podemos hacer cosas juntos, mi padre dice que es como tener a alguien que desapareció hace mucho tiempo que de repente regresó, o algo precioso que se rompió y que ahora se reparó. Y me parece lo mismo.