Enfurecer la ira de los editores y la gratitud de los autores

Me encanta el Kindle, aunque nunca he tenido mis manos en uno. El popular "dispositivo inalámbrico de lectura" de Amazon ha permitido que mi favorito entre mis libros se vuelva a imprimir. ¿Qué podría ser más gratificante?

The New York Times acaba de revisar los pros y los contras del libro electrónico de Amazon desde el punto de vista de los editores, libreros y lectores. Pensé que contribuiría la perspectiva de un escritor.

El Kindle llegó al mercado con una oferta limitada en noviembre pasado. Para aquellos que se perdieron el alboroto inicial, el dispositivo permite a los propietarios descargar libros en un minuto, y la interfaz lee más o menos como imprimir en la página. El Kindle fue el tema de exageraciones, críticas, críticas y críticas mixtas.

Siete meses después, el Kindle, según dice el Times, está poniendo ansiosa a la industria del libro. Según la mayoría de las estimaciones, las ventas de hardware han alcanzado la marca de 10.000, y el Washington Post está dispuesto a entretener una cifra tres veces mayor. Usando una modificación de la curva de ventas del iPod como plantilla, el Post prevé más de un millón de Kindle en uso en los próximos dos años.

La portada actual de New Yorker tiene a una joven atrapada culpable aceptando una entrega de Amazon; el espectador es el dueño de una librería que abre su tienda. Por todo el daño que las ventas en línea han hecho a los independientes, seguramente un dispositivo de descarga popular sería el mayor desastre. Jeff Bezos, el CEO de Amazon, informa que los propietarios de Kindle compran más libros en todos los formatos, electrónicos y encuadernados. Los comentaristas han expresado dudas. Pero incluso si Bezos tiene razón, y los libros electrónicos no canibalizan las ventas impresas, la Web está desviando a los lectores más voraces y es un desarrollo ominoso para la tienda de la esquina.

Mientras tanto, los editores están sacudiendo la cabeza. Las editoriales venden contenido de libros electrónicos a vendedores a la carga completa, del 45 al 50 por ciento del precio total de venta, tal vez de doce o quince dólares por lo que de otra manera sería una tapa dura nueva. Como Amazon ofrece versiones de Kindle con diez dólares, la empresa se mueve hacia el rojo en cada venta. Como dice la broma, lo que pierden en cada unidad, lo compensan en volumen. Evidentemente, Amazon apunta a la participación de mercado y el poder monopólico. Pronto, la compañía está obligada a exigir que los editores reduzcan los precios.

Pero entonces, la grasa está ahí para el recorte. Una buena parte del costo de un libro para el editor surge de la forma física del objeto. Hay gastos por papel, encuadernación, impresión, almacenamiento y distribución, seguidos en casos infelices por devoluciones de librerías. Para los libros electrónicos, estas consideraciones casi desaparecen. En este momento, con los libros electrónicos, los editores obtienen ganancias extraordinarias basadas en los gastos en los que realmente no incurren. Si tuvieran que compartir este exceso con Amazon, los editores aún estarían por delante. Si tuvieran que ceder todo, estarían tan bien como en los viejos tiempos. Lo mismo, por cierto, vale para los lectores. Con doce dólares, los libros de Kindle seguirían estando a la mitad de todo el minorista, suponiendo que el dispositivo tiene un precio (ahora es de $ 359) que puede amortizarse más rápidamente.

¿Qué hay del autor? Confieso que tengo un fuerte prejuicio a favor del Kindle. Mi hija más querida entre mis propios libros es mi novela, Espectacular Felicidad. Se trata de una simpática guarida de los años sesenta que está volando casas frente a la playa como una forma de llegar a su ex esposa. Apareció en revisiones favorables en agosto de 2001, pero se volvió prácticamente inconfundible después del 11 de septiembre. Scribner permitió que Spectacular Happiness se imprimiera. . . más o menos. Técnicamente, el libro estaba en el limbo, se le atribuye un estado intermedio que permite a un editor argumentar que un libro aún está disponible (en teoría, podría imprimirse a pedido) para que los derechos no vuelvan al autor.

Allí estaba, sin libro ni forma de encontrar un nuevo editor, hasta que apareció Kindle. Spectacular Happiness estaba en el grupo original de títulos otorgados al estado de Kindle y, por lo tanto, se ha vuelto a imprimir. Más, está "en el estante", disponible para su compra, en cualquier parte del mundo. En general, como en una librería, los suscriptores de Kindle pueden navegar por un primer capítulo de forma gratuita y luego elegir. En efecto, los autores que de otra manera no tendrían voz pueden dirigirse a su público directamente. ¡Qué placer!

Para ser claros: lo que está en juego aquí es menos ventas que lectores. Pocos escritores ganan dinero en su oficio. Incluso menos ganan dinero de las regalías.

Así es como funciona el corte del autor. Una propuesta de libro puede recibir un anticipo, lo que significa un adelanto en concepto de regalías, que generalmente representa un quince por ciento o menos del precio de una tapa dura. Las regalías de los libros en rústica son a menudo del siete y medio por ciento o menos. Pero como ha dicho mi compañero de clase en la universidad, Andrew "The Jackal" Wylie, si un agente literario está haciendo su trabajo en las negociaciones iniciales, un libro raramente acumulará regalías por encima del anticipo; los editores hacen más en cada venta que el autor, para que puedan prosperar incluso mientras se quejan de que un título no se ha "ganado".

El resultado es que, dejando de lado los éxitos de ventas, los autores tienen un interés sustancial, pero finalmente indirecto, en las ventas. Lo que la mayoría de los autores desean es leer. E-publishing tiene ventajas en este sentido. A un costo muy bajo, los libros pueden mantenerse disponibles indefinidamente. Y aunque la tendencia en la industria editorial ha sido hacia cada vez menos títulos, menos espacio para la lista intermedia, sin apoyo para la ficción literaria, medios como Kindle sugieren una vía para la publicación que permanece curada pero que tiene espacio para la variedad.

Por supuesto, hay riesgos sustanciales. Amo las librerías, especialmente las independientes. Si los libros electrónicos se vuelven realmente legibles, acogedores, como libros en el estante, las librerías se cerrarán. Las presiones financieras que preocupan a los editores también afectan a los autores. Ya hay muchos menos editores no relacionados que cuando comencé a escribir. Esto significa menos opciones para las ventas y, durante la redacción, menos edición, ciertamente menos edición dedicada a la calidad en lugar de la línea de fondo anticipada. Los oligopolios privan a los autores del poco poder que tienen. Y para mí, como para la mayoría de los escritores, no hay nada como la sensación de un volumen en la mano. Los libros son objetos hermosos, preciosos más allá de su precio.

Pero los libros sí necesitan ubicarse en este siglo. Los lectores jóvenes no van a tolerar un formato que carece de búsquedas de texto, cortar y pegar copias en otros documentos, y sí, disponibilidad instantánea.

Inevitabilidad a un lado: como escritor, me gusta el lado positivo del Kindle: grandes inventarios, selecciones variadas. Estamos aquí para ser leídos. E-books lo permiten.