Dina y Todd, una pareja que acababa de comenzar a ver en terapia, tuvieron una gran pelea y se separaron. Dina está de vuelta con su madre y la única comunicación que tiene con Todd es mediante mensajes de texto. Aunque esto ha sido muy eficiente para determinar qué hacer con el perro y sus posesiones compartidas, ¿qué ocurre con sus recuerdos mutuos?
La parte faltante que me preocupa es cómo el diálogo real puede provocar recuerdos de la relación: imágenes de experiencias compartidas en la caja oscura de nuestra propia conciencia. Perder este proceso de recordar y su resultado es despojar parte de la delicada corteza que protege la esencia de lo que significa ser un ser humano. No conozco a Dina y Todd lo suficiente como para decir si deberían permanecer juntos, pero me preocupa que los mensajes de texto no les permitan saberlo. El futuro de su relación está mediado por párrafos telegráficos que pueden caber en las pantallas de los teléfonos celulares. ¿Cómo tomarán la mejor decisión si sus imágenes actuales están basadas en texto?
Si tuvieran que hablar cara a cara, hablar por teléfono o incluso escribir cartas, tendrían que recurrir a una mayor reserva de imágenes mentales, de vinculación a la vasta biblioteca de momentos compartidos que sus recuerdos han almacenado. Las parpadeantes letras negras que cruzan las pantallas de los teléfonos celulares de Dina y Todd son breves explosiones en el presente, como las hormigas en una hoja en un picnic: señales momentáneas que pueden borrarse o sacudirse.
Puede preguntar: '¿En qué se diferencia un texto de una letra?' Ambas son comunicaciones escritas y el escritor y el receptor no están en presencia de los demás. Hay varias formas: una carta contiene las manifestaciones físicas de su autor de una manera que un texto no lo hace. La escritura única; elección de papel y bolígrafo; el aroma de perfume, loción para después del afeitado, cigarrillo o café que es un polizón dentro de los pliegues del papel; el puro conteo de palabras de la letra típica que solo un Tolstoy del touchpad podría igualar; todos estos elementos evocan recuerdos específicos e imágenes físicas de la persona que escribe la carta. Incluso una carta de "Querido John" te ayuda a saber mejor quién es la Jill que te está rechazando.
Ahora, por supuesto, las personas ya no escriben cartas. No estoy abogando por un retorno a las epístolas victorianas como un vehículo principal de relación. Simplemente estoy diciendo que enviar mensajes de texto resta dimensiones vitales de imágenes y elementos físicos de la negociación de relaciones humanas muy importantes. Ahora bien, quizás esto es exactamente lo que intentan Dina y Todd, pero no está tan claro si es la mejor manera para que ambos sepan lo que quieren en última instancia.
Todas nuestras formas de comunicación tecnológica más fluidas (mensajes de texto, correo electrónico, My Space) al eliminar las señales físicas y la presencia tangible de la otra persona desafían la persistencia del contacto humano en nuestros bancos de memoria y contribuyen a una calidad efímera creciente de vida. My Space con su publicación instantánea de imágenes de eventos recientes quita el esfuerzo de la recolección, el trabajo que dos amigos o un grupo de amigos podrían hacer para recrear el evento representado. La experiencia se muestra en lugar de retransmitida y esta pérdida de grasa en la memoria elimina el peso y la definición del cuerpo de la experiencia.
Lo que le sucederá a Dina y Todd no está claro, pero una cosa que espero fervientemente es que se sienten y hablen entre sí, o hablen por teléfono, o escriban cartas reflexivas: cualquier cosa que les permita sentir la presencia del otro – Malo o bueno – que involucrará a la memoria para reconocer más plenamente las dimensiones humanas de la otra persona a la que una vez afirmó, y tal vez aún afirma, amar.
