Escogiendo una historia de amor

Cómo la memoria nos puede ayudar a llorar.

Domenicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Fuente: Domenicus Johannes Bergsma / wikimedia commons

Ayer, un cliente de terapia me dice que se ha dado cuenta de que los detalles de una pérdida traumática están fuera de su alcance. Su voz está cargada de culpa. “Traté de recordar lo que dijo el doctor, pero no puedo. Recuerdo muy claramente la cena de la noche anterior, pero no puedo hablar de sus palabras ”. Ella sufrió una terrible pérdida hace varios años y ha sido consciente de la impredecible recurrencia de la pena intensa. Ahora ella está centrada en la memoria, esa colega de la pena.

“Me pregunto si podría ser beneficioso, protector, no recordar exactamente lo que dijo”, sugiero. Ella se ve sorprendida por un momento, y me doy cuenta de que tal vez todo lo relacionado con el bebé que murió se ha mantenido cerca, indiscriminadamente inestimable. Me ha dolido demasiado para analizar conscientemente los detalles, porque hacerlo sería permitir que la pérdida sea real. Incluso el dolor, tal vez especialmente el dolor, ha mantenido al bebé cerca.

Después de un momento ella dice: “La noche anterior, nos encontramos con uno de los antiguos compañeros de trabajo de mi esposo. Fuimos a cenar a una tienda de fideos. Recuerdo el restaurante, recuerdo los fideos ”. Ella respira. “Recuerdo que el doctor nos habló al día siguiente, pero no recuerdo ninguno de los detalles. Y el resto del día es un borrón “.

Asiento con la cabeza. “¿Necesitas recordar?” Pregunto en voz baja.

Ella gira la cabeza y me mira directamente, a la defensiva del lenguaje corporal. “Necesito una historia, es parte de mi historia”.

“Sí. Pero tal vez los detalles se hayan ido porque son demasiado dolorosos “.

Ella considera esto. “Pensé en escribir sobre eso hace un par de años, cuando los detalles aún estaban claros”.

Espero a ver si hay más, y luego pregunto: “Pero no lo hiciste. ¿Sabes por qué no lo hiciste?

Un pequeño movimiento de su cabeza, y luego, “Se sintió muy duro”.

“Tal vez fue demasiado difícil. Tal vez todavía lo sea ”.

“Pero lo estoy perdiendo, perdiendo los detalles de la historia”. Su voz está llena de ansiedad, la pérdida amenazadora de la historia significa el abandono del bebé. Si ella se aferra al dolor, se aferra a la confusión, el shock y la angustia en las palabras del médico, el bebé no se irá.

Dominicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Fuente: Dominicus Johannes Bergsma / wikimedia commons

“Tal vez esos detalles, la explicación del doctor de lo que le pasó, no son su historia. Tal vez haya una historia diferente, y tú puedes hacer esa historia, tu historia de él “.

Ella se queda quieta y en silencio por un momento. Su extraordinaria belleza, me doy cuenta, ha cambiado ante mis ojos: repentinamente no tiene edad, es madre y es la madre del trabajo de su vida.

Después de un largo momento de toma de decisiones, vuelve a mirarme a los ojos. “Siempre hay historias diferentes sobre las cosas, ¿no es así?”, Dice ella.

“Sí, lo digo.

Se relaja de repente, y me imagino que las palabras del médico se alejan y el amado bebé se acerca al corazón de su madre, aliviado por la historia de su amor perdurable por él.