Una mañana, durante el desayuno, Phyllis, la esposa de mi padre, me llamó por teléfono. Ella me dijo que estaba tomando una iniciativa difícil de su propia creación, que era hacer lo correcto, y que quería distribuir algunas de las cosas de mi madre a mí y a mis hermanos. Ella sugirió que podría estar demasiado ocupado para venir con tan poco tiempo. Pero nunca antes había visto la letra de mi madre.
Cuando llegué, Phyllis tenía un baúl azul con bisagras de latón abiertas y organizaba meticulosamente sus contenidos en diferentes cajas para cada uno de mis hermanos: fotografías, dibujos, cartas, todo tipo de materiales que mi madre había guardado. Ver estos objetos me sorprendió.
"¿De dónde vino el baúl?", Le pregunté. Phyllis podía ver cuán trascendental era para mí, pero se concentró en la tarea que tenía entre manos. Me explicó que la amiga de mi madre, Peggy Melgard, la había dejado en la oficina de mi padre hace varios años cuando se mudó de Boston a Florida. Más tarde supe por Peggy que durante casi cuarenta años, Peggy había guardado el baúl. Alex, el nuevo esposo de mi madre en el momento de su muerte, le había pedido a Peggy que guardara algunas de sus pertenencias. Pero Peggy nunca volvió a saber de Alex, y comenzó a tener la sensación de que los hijos de mi madre querrían el baúl. Peggy había conocido a mis padres antes de casarse y se vieron socialmente como pareja durante muchos años. Después de que mi padre y mi madre se divorciaron, se convirtió en una amiga aún más cercana de mi madre.
Aquí había evidencia de una vida que no conocía: pequeños calendarios con citas hechas a mano, un anuario de secundaria, boletas de calificaciones, premios escolares, recortes de periódicos y cartas de sus amigos. Una foto de mi madre acunándome como un bebé en sus brazos. Una foto de mi madre y mi padre, sus ojos se llenaron de risa. Su letra es grande y completa. Me senté en el suelo y recogí una carta que Phyllis había colocado al lado del baúl. Era de Peggy.
Para los niños Rappaport:
Tu madre apreciaba estas fotos, tarjetas, notas y dibujos. Pensé que te gustaría tenerlos. Además, en el maletero, hay una novela que Nancy estaba escribiendo en el momento de su muerte.
Las notas de aquellos de ustedes lo suficientemente mayores para escribir en el momento de su muerte muestran cuánto la amaron. Espero que todavía tengas recuerdos felices de ella en tus corazones, como ciertamente lo hago.
Afectuosamente,
Peggy
Levanté la vista hacia Phyllis. "¿Dónde está la novela?" Pregunté, preocupada. Ella rompió a llorar y confesó que estaba leyendo la novela. No estaba muy segura de qué hacer con eso, pero pensó que se lo daría a mi hermana Judy, a quien consideraba el historiador de la familia. Finalmente, suspiró pesadamente y subió la escalera. Unos minutos más tarde, Phyllis cayó no solo con la novela, que ella explicó que había más de 400 páginas escritas a máquina en papel legal con las correcciones escritas a mano de mi madre en los márgenes, sino también con algunas de las revistas delgadas de mi madre.
Cuando me entregó cuatro voluminosas carpetas negras repletas de papel de tamaño legal, sentí que estaba aliviada. Ella me dijo que tenía una relación profunda y permanente con mi padre, y que quería que nunca usara el material de ninguna manera que lastimara a papá. Sin saber lo que estaba prometiendo, quejándome silenciosamente de que me pidieran que fuera honorable, y me preocupaba que la novela pudiera ser destruida, accedí rápidamente. Fue una oportunidad irresistible de conocer la mente de mi madre. En ese momento, habría aceptado casi cualquier cosa.
