Recuerdo un nuevo día de otoño. Mi hija solo tenía un año. Mi esposo y yo íbamos a caminar con ella. Salió primero y dijo: "Se siente más frío de lo que parece. Mejor ponte el sombrero ".
Lo que hice, en mi propia cabeza.
¿Divertidísimo? ¿Despistado? Egocéntrico o tal vez pérdida de identidad?
Dos años después, y todavía estoy luchando para descubrir quién necesita un sombrero y si tiene orejas frías o mías.
Mi hija y yo siempre hemos sido terriblemente similares. La miro acercarse al tobogán del patio, una nueva verdura en su plato, incluso una piscina brillante con una vacilación que parece demasiado familiar. Cuando era una niña, mucha gente me dijo que tenía ojos "estudiosos": un alma vieja. Me encantó detectar indicios de mis difuntos padres en su sonrisa tímida o frente arrugada. Pero cuando la vi imitarme besando nuestra mezuzá antes de irnos de nuestro departamento, me preocupé. He estado ansioso por publicar un ensayo que escribí sobre mis temores de transmitir el TOC a esta nueva mente abierta. Deseando, esperando, orando, puedo encontrar una manera de encontrar nuestra conexión y también separar nuestras identidades.
Mi obsesión más reciente y feroz es sobre-sorpresa! -su salud. Específicamente por la noche. Creo que esta ronda de ansiedad comenzó hace unos meses, cuando destete a nuestro hijo de un año. Se ajustó rápidamente. Yo, no tanto. No podía dejar de entrar en pánico sobre mis dos hijos. Seguí imaginando a mi hija vomitando en la cama. Me puse a trabajar en un frenesí tan ilógico algunas noches que actualmente estoy trabajando con mi psiquiatra para encontrar un nuevo medicamento que me dé un nuevo espacio para respirar.
Mientras tanto, o más como resultado, mi hija ha decidido que dormir es para los pájaros. Primero estaba demasiado oscuro en su habitación, luego el radiador la asustaba con sus ruidos. En un momento ella mencionó a Amán (de la historia de Purim) que vino a llevarse a todos los judíos. Últimamente, hemos estado en negociaciones / berrinches desde las siete hasta las nueve y media de la noche. Mi esposo y yo hemos probado luces nocturnas, canciones de cuna, sobornos de todo tipo. Me senté en su piso, su cama, las escaleras al lado de su habitación. Las últimas noches, cuando volvió a ponerse en marcha a las dos de la madrugada, la dejamos entrar y chocar con una paleta de mantas en el suelo. Hasta el momento, eso nos ha dado unas sólidas cinco horas de sueño.
Mientras escribo esto, a la luz de una nueva mañana de primavera en la que no necesito un sombrero o incluso un abrigo, por supuesto puedo ver cuán tontos y claustrofóbicos son mis temores. Cómo estoy metiéndome a todos en este nudo de ansiedad. Por supuesto, incluso cuando mi esposo se registra y toca sus cofres para dormir, escanea el colchón en busca de signos de enfermedad, necesito que repita,
"Ella esta bien. Él está bien. Todos estamos bien. "
Tal vez esto es más una súplica que una entrada de blog. Estoy bien con insomnio. Creo que estas fases son parte de la primera infancia en todos los hogares. Es mi confusión entre dónde comienzan mis miedos y dónde termina mi hija que cierra todas las salidas para mí.
Quiero ser capaz de distinguir el miedo del hecho. Mis visiones obsesivas del cielo nocturno. Quiero estar aquí para mi hija Mi hijo y mi esposo también Pero no puedo cuando estoy usando su sombrero, encogiéndome ante sus monstruos y gritándome a todos que se calmen.
