Lectura, comentarios de pacientes, conferencias, discusiones de casos: hay muchas maneras de aprender el trabajo clínico. Aprendí mejor gracias a la inspiración: historias asombrosas de maestros médicos, observando a Martin Mayman dando sentido a los datos de pruebas en tiempo real, escuchando a Ed Bordin procesar entrevistas iniciales sobre la marcha para objetivos y formulaciones de casos.
La mayoría de las grandes historias clínicas no se pueden traducir directamente en algo que podamos hacer: son demasiado específicas para la situación, la persona del terapeuta y la psicología del paciente. Sin embargo, al igual que las demostraciones en tiempo real de los maestros clínicos, las grandes historias nos enseñan a pensar, liberan la mente de sus surcos, y lo más importante, elevan la barra de excelencia para contrarrestar la complacencia y la mediocridad.
En un viaje reciente a Noruega, conocí al conocido psicólogo Magne Raundelan, quien me dijo lo que considero la mejor historia clínica que he escuchado.
Magne estaba trabajando en un hospital donde un niño de 11 años con cáncer se cruzó en su camino. El niño se asomó por detrás de su madre, hizo una pistola con sus dedos y disparó a Magne, así que Magne le devolvió el tiro. Esto condujo a una serie de enfrentamientos y luego a un ritual en el que Magne irrumpiría en la habitación de aislamiento del niño e intentaría sumergirse debajo de la cama antes de que el niño pudiera dispararle. Algunas veces el chico fue rápido en el sorteo; a veces, Magne era demasiado rápido para él. Un día, Magne irrumpió en la habitación, saltó sobre el niño y se tiró debajo de la cama. El chico había colocado varias tazas de plástico llenas de agua debajo de la cama, y Magne se empapó. Reconoció a regañadientes que el niño había extraído con éxito su perímetro, y trató de escabullirse hacia su automóvil sin ser visto.
A medida que se acercaba la fecha de la cirugía, el niño se deprimió demasiado como para continuar con la operación. Se negó a comer y a conversar, estuvo acostado en la cama todo el día, de cara a la pared, de vez en cuando quejándose desesperado de que no había tardado en vivir. Magne fue llamado por el personal de enfermería, condujo hasta el hospital y entró a la habitación. El chico no intentó dispararle. Después de una pausa, Magne dijo, sentándose en la cama, "Tengo que sentarme aquí por un tiempo para ver cómo está en esta habitación".
Pasó media hora.
Por fin, el niño, todavía de cara a la pared, dijo enojado, "¿Cómo es?"
Magne dijo: "No es lo que necesitas escuchar, pero es terrible". Luego de esto, Magne agregó: "Falta una cosa".
Amargamente: "¿Qué falta?"
Magne: "¡Un arma!"
Magne se fue a comprar un arma, una pistola de aire en funcionamiento con balas y un objetivo, todo esterilizado con alcohol antes de llevar estas cosas a la habitación. El chico estaba sentado en el borde de la cama con anticipación. El chico tuvo varios días de tiro al blanco en su habitación. El personal de enfermería le permitió dormir con la pistola siempre que mantuvieran todas las balas. (El padre de otro niño aislado se enteró de esto, compró un intercomunicador y otro objetivo, y estableció un concurso de puntería entre los dos niños).
Era el 16 de mayo, un día antes de la fiesta nacional de Noruega celebrando la independencia de Suecia. El chico le dijo a Magne: "Tengo un deseo más, pero no lo harás". Magne dijo que haría lo que pudiera. El niño quería abrir su ventana cuando pasó el desfile -los médicos aceptaron 90 minutos- y quería una bandera sueca. Magne llamó al consulado sueco, llegó pronto un lujoso automóvil y un idiota entró corriendo al hospital con la bandera de los opresores, que el chico saludó desafiante al día siguiente en el desfile. Veinte años después, Magne se encontró con la hija del niño.
Le pregunté a Magne qué hospital le permitiría a un psicólogo traer un arma funcional a la sala. Magne sonrió. "¡Hice trampa! Ya era muy conocido, así que fui persuasivo ".
Algunos puntos sobre esta historia: Uno, Magne entendió que el chico estaba en una zona de guerra y él entró en esta metáfora en lugar de resistirse. Dos, esto implicaba que el chico no estaba tan deprimido como un prisionero de guerra, que se había rendido. Tratar su estado como depresión podría haber mantenido al niño en un papel indefenso. Tres, el uso de vasos de plástico y agua indicaba el compromiso del niño con el juego limpio. Cuatro, la mayoría de los psicólogos habrían traído una pistola de juguete. Cinco, esperar esa media hora era en sí mismo el signo de un maestro.
Finalmente, ¿dónde está la base de evidencia para esta intervención inspiradora? ¿Dónde está el ensayo clínico aleatorizado que demuestra la utilidad de los tiroteos en primer lugar, de bucear debajo de la cama, de esperar media hora para obtener una respuesta, de equiparlo con un arma, de proporcionar una bandera enemiga? ¿Qué apoyo empírico podría justificar lo que espero que intente hacer, es decir, traducir toda la historia en la alegoría de un paciente diferente?
