Resulta sorprendente comprobar que he estado investigando y escribiendo sobre la historia de la psiquiatría angloamericana durante más de cuarenta años. Apenas parece posible que hayan pasado más de tres décadas desde que empecé a hurgar en los archivos de esos museos victorianos de locura que a principios de los años setenta todavía eran el legado demasiado concreto de los entusiasmos de una generación anterior: esos almacenes. de los no deseados cuyos edificios distintivos durante tanto tiempo hechizaron el campo y proporcionaron el testimonio mudo de la aparición de respuestas segregativas a la gestión de los locos. Todavía puedo recordar vívidamente mi primer encuentro con esas estructuras: el vasto y desordenado carácter de los antiguos asilos en decadencia; y las elegantes fachadas (y las características no tan elegantes del escenario trasero) de los contenedores que atienden a una clientela más acomodada. Es difícil olvidar la sensación de constricción y confinamiento que oprimió el espíritu al cruzar el umbral de uno de estos establecimientos.
En un nivel ligeramente más profundo, uno recuerda que había un escalofrío de miedo jugando en los bordes de la conciencia, una emoción casi diaria que luego traté de descartar como irracional, y ahora reconocí que era una ansiedad subterránea que reflejaba, no cualquier sensación física. peligro de uno de los pacientes patéticos y drogadictos que aún acechaban en los pasillos, pero la pesadilla apenas reprimida de que uno pudiera encontrarse atrapado permanentemente en uno de estos cuarteles: asilos (mientras que, de hecho, por supuesto, siempre fui capaz de retirarse agradecido al mundo "real" una vez que caiga la noche). Sobre todo, tal vez, recuerdo el olor, el olor fétido de cuerpos y mentes en descomposición, de salas impregnadas con décadas de orina rancia y materia fecal, de la bazofia servida durante generaciones como alimento, la mezcla desagradable aferrándose como un miasma asqueroso a el tejido físico de los edificios. No es de extrañar que el alienista inglés George Man Burrows proclamara una vez que podía identificar a un loco por el olor peculiar que emanaba de él.
Hoy en día, tales encuentros con la fisicalidad de la segregación masiva y el confinamiento, con la peculiar arquitectura moral que los victorianos construyeron para exhibir y contener lo disoluto y lo degenerado, son cada vez más fugitivos y se desvanecen rápidamente del reino de la posibilidad. Muchas de estas instituciones se están desmoronando en polvo. El Hospital Estatal de Trenton, por ejemplo, que una vez fue el hogar de experimentos con pacientes mentales que mataron a cientos y mutilaron a miles más, ahora está prácticamente vacío. Los árboles una vez hermosos que adornan sus jardines están enredados, descuidados y cubiertos de maleza. Su sombra sepulcral crea una atmósfera húmeda y deprimente en los edificios abandonados sobre los que se elevan. El moho y la putrefacción están en todas partes. Barras de hierro en las ventanas depositan manchas de óxido marrón en la piedra y el ladrillo debajo. Un misterioso silencio y el vacío reina. Las pantallas de metal podridas con incrustaciones de suciedad y suciedad sin nombre oscurecen parcialmente los vidrios rotos, a través de los cuales el visitante puede mirar dentro de las salas vacías, sin muebles, humanos e inanimados. La caseta de vigilancia que una vez mantuvo fuera a los curiosos no tiene tripulación. Nadie se esfuerza más por mantener el límite previamente inviolable entre los mundos de lo loco y lo sano. Esas escenas podrían replicarse en todo lo que se llama el mundo civilizado.
Otros asilos se han transformado en hoteles de lujo (como el antiguo asilo de Venecia para mujeres locas en la isla San Clemente) o en condominios de lujo para gente adinerada (como el antiguo Colney Hatch Asylum en Londres, ahora rebautizado Princess Park Manor, y se vendió a compradores inocentes como "una obra maestra victoriana que ha deleitado e inspirado a los aficionados a la buena arquitectura durante generaciones"). Con deliciosa ironía, sus desarrolladores proclaman que una vez que se les presenten las delicias que les esperan en el lugar, los nuevos residentes nunca querrán irse.
Mis primeros encuentros con las miradas, los olores, la sensación de desesperación que envolvía a estas instituciones en tiempos pasados, cuando sus salas todavía estaban atestadas de pacientes, seguramente debieron haber sido suficientes para que cualquier persona sensata no se apegue a la investigación en el futuro. tales configuraciones Unos meses de esto deberían haberme hecho salir corriendo en busca de sujetos y objetos más salubres con los que preocuparme. Después de todo, como cualquier sociólogo digno de su sal podría decírtelo (y como todos los psiquiatras lo saben), una de las dudosas recompensas que se derivan del comercio de la locura es una parte del estigma y la marginalidad que visitamos en los desafortunados que pierden sus ingenios. Sin embargo, he resistido la tentación de abandonar a los locos y sus guardianes a su destino. Lo irracional, y lo que a veces me siento tentado a pensar que son las respuestas igualmente irracionales de nuestra cultura a la locura, han continuado manteniéndome cautivado. Permanezco tan intrigado como lo estaba hace cuarenta años por los acertijos que representan lo que llamamos locura, locura, locura, psicosis y enfermedad mental, y por las elaboradas instituciones sociales que hemos creado para administrar y deshacernos de los locos, tanto antes como después de la edad de asilo.
La pérdida de la razón, la sensación de alienación del mundo del sentido común que el resto de nosotros imaginamos que compartimos, la agitación emocional que se apodera de algunos de nosotros y no nos deja ir: estos son parte de nuestra experiencia humana compartida y del culturas que habitamos a lo largo de los siglos. La locura persigue a la imaginación humana. Nos recuerda cuán tenue puede ser nuestro propio dominio de la realidad. Desafía nuestro sentido de los límites mismos de lo que es ser humano.
En el mundo contemporáneo, las concepciones dominantes de la locura lo consignan a las atenciones de los médicos y lo consideran una cuestión de cerebro y biología defectuosos. Pero en todo tipo de entornos, la enfermedad mental se resiste a ser acorralada de esta manera. Como lo ha hecho durante muchos siglos, el tema sigue siendo una fuente de fascinación recurrente para los escritores y artistas, y para sus audiencias. Novelas, biografías, autobiografías, obras de teatro, películas, pinturas, esculturas, en todos estos ámbitos y más, Unreason continúa inspirando la especulación, para desconcertarnos y salir a la superficie de formas poderosas e impredecibles. Todos los intentos de contenerlo, de reducirlo a alguna esencia única, parecen condenados a la desilusión. La locura perdura, sirve para asustar y fascinar, para desafiarnos a probar sus ambigüedades y sus depredaciones. Y a pesar de nuestros mejores esfuerzos, nos mantenemos casi tan lejos como siempre de una comprensión adecuada de las raíces de Sinrazón, y mucho menos de las respuestas efectivas a las miserias que conlleva.
Las complejidades del encuentro humano con la locura, como se reveló en el longue durée de la historia, son lo que me tentó a escribir Madness in Civilization (Princeton University Press). Mi esperanza es persuadir a otros a compartir mi fascinación con este vasto y variado territorio, y reflexionar nuevamente sobre sus misterios.
Andrew Scull
