La sabiduría de los pájaros

Fuente: Robin With Young in Nest fotografía copyright © 2017 por Susan Hooper

Mi madre era una gran admiradora de las aves. Durante mi infancia, ella mantuvo un comedero para pájaros en nuestro patio trasero, y recuerdo que se puso una parka amarilla desteñida, se puso las botas y caminaba alegremente por la nieve en los días de invierno para llenar el comedero de semillas y algo llamado sebo. Suet, explicó a sus dos desconcertados niños con la sabiduría del clima frío de una criada en Nueva Inglaterra, le daría a sus visitantes emplumados la energía extra que necesitaban para sobrevivir los meses más fríos de Pensilvania. Los pájaros la recompensaban con visitas frecuentes a su comedero, regañándose mutuamente mientras competían por los bocados más selectos y diseminaban alpiste sobre la nieve.

Mi madre mantuvo su amor por las aves hasta el final de su vida. El hogar de ancianos donde pasó sus últimos seis años estaba al lado de un hermoso parque público con senderos de macadán, donde la empujé en su silla de ruedas mientras miraba y escuchaba sus favoritos. El hogar de ancianos también tenía un patio circular con un enorme abeto en el centro. En nuestras visitas periódicas al patio, mi madre silbaba a los pájaros posados ​​en las amplias ramas a medida que avanzábamos lentamente alrededor del árbol.

Después de nuestro paseo, yo colocaba la silla de ruedas junto a uno de los bancos del patio y me sentaba junto a mi madre mientras ella mantenía una especie de conversación con estos pájaros. Ella silbaba algunas notas, luego se detenía y esperaba a que respondieran uno o dos de los pájaros más audaces, a veces con un chirrido o dos, a veces con una melodía adornada. Nunca podría estar seguro de si las aves realmente respondían a mi madre o si el momento de sus canciones era simplemente una coincidencia. Pero oculté mi escepticismo. Me alegré de ver que, mientras luchaba galantemente con las indignidades de la enfermedad de Parkinson y otras dolencias, mi madre todavía se deleitaba con las travesuras de sus amigos emplumados.

Mi madre falleció en 2009; entre los volúmenes de su biblioteca que heredé había cuatro guías de aves bien escritas, incluida una reproducción en 1950 del clásico "Aves de América" ​​de John James Audubon. Disfruté tener estas guías en mi biblioteca como un recordatorio de mi madre, pero, hasta que movido el otoño pasado de un apartamento de la ciudad a una pequeña casa adosada en un suburbio arbolado cerca de una montaña, nunca utilicé ninguno de ellos para su propósito previsto.

• El desarrollo de la personalidad como estrategia inmadura
• Diseccionando el Meme de Comida Limpia
• Cómo mantener la salud mental
• ¿El amor realmente significa nunca tener que decir que lo sientes?
• El secreto para envejecer con gracia: un mensaje de cumpleaños

Mis hábitos comenzaron a cambiar con la llegada de la primavera en mi nuevo vecindario. La ventana de la cocina de mi casa da a un área densamente arbolada que alberga una multitud de pájaros. Sin esforzarme más que mirar por la ventana cuando estoy en el fregadero de la cocina, ya identifiqué, con la ayuda de las guías de mi madre, un parpadeo amarillo común, un tangara escarlata y un mirlo de alas rojas, ninguno de los cuales Alguna vez he visto durante mis años como habitante de la ciudad. Y a principios de junio llegué a ver cómo pagaba la observación de aves cuando descubrí que un par de petirrojos habían construido un nido en un área protegida encima de una viga de soporte debajo de la cubierta trasera, un lugar que podía observar fácilmente desde detrás de la puerta de vidrio deslizante en mi sótano que conduce al patio debajo de la cubierta.

Durante tres días consecutivos después de que noté que tres petirrojos habían eclosionado, apenas podía separarme de mi puesto de observación. Tomé docenas de fotos: de los jóvenes que esperaban con impaciencia, con los picos vueltos hacia arriba y abiertos, mientras sus padres buscaban comida; de los padres que llegan al nido con gusanos y bayas; y de los padres limpiando el nido de un maravilloso sitio en línea, "Aves de América del Norte", explicó que son "sacos fecales", es decir, el equivalente bebé-robin de pañales sucios.

Para mi ojo inexperto, el trabajo de los padres parecía repetitivo, interminable y agotador. Cada pocos minutos, un petirrojo adulto volaba hasta el nido, dejaba caer un gusano en un pico vuelto hacia arriba, luego se paraba sobre la viga de soporte y observaba a su descendiente codicioso y aparentemente ingrato por un momento o dos. Luego, el padre salta al borde del nido, baja la cabeza para recoger un saco fecal con su pico, y luego vuela hacia la rama de un árbol en el bosque a treinta pies del nido, posándose allí por un unos momentos antes de volar de nuevo para buscar más gusanos o bayas.

• Guía de supervivencia de Nochevieja para el corazón roto
• El mejor libro para escritores serios (y humorísticos)
• ¿Cuál es tu cociente de Likability?
• Tres citas que aumentarán su conocimiento de confianza
• Mis citas favoritas sobre sexo

Durante los primeros dos días, a pesar de que mis guías de aves me aseguraron que se trataba de un trabajo con dos padres, pensé que solo un pájaro estaba haciendo todo este trabajo, y no podía entender cómo tenía la resistencia para continuar. Luego, al final del segundo día de mis observaciones, tuve la suerte de ver a un segundo petirrojo llegar al nido justo cuando el primer petirrojo se fue volando. (En mi defensa, estos petirrojos se veían bastante similares, al menos para mi ojo humano.) En el tercer día, el segundo petirrojo aterrizó en la viga de soporte mientras el primer petirrojo estaba terminando su trabajo en el nido, y por un segundo o dos encaramados en la viga juntos. Por desgracia para la posteridad, el obturador de mi cámara no fue lo suficientemente rápido como para capturar esta imagen digitalmente, pero sigue impresa en mi mente.

Hacia el final del tercer día, los petirrojos habían crecido tanto que el más atrevido del trío había comenzado a estirarse y probar sus pequeñas alas como si se estuviera preparando para tomar vuelo. Claramente, la estricta adhesión de los padres al castigador programa de alimentación dio sus frutos: tenían tres polluelos casi listos para abandonar el nido.

Estuve fuera de casa todo el día el día cuatro; Cuando retiré las cortinas que cubrían la puerta corredera del patio en la tarde del Día Cinco, recibí una ligera sacudida: el nido estaba vacío y los padres no estaban a la vista. Después de que me recuperé de la sorpresa, esperaba que los jóvenes petirrojos se hubieran retirado y hubieran abandonado el nido. Pero una parte de mí se sentía a la vez triste y preocupada. Incluso para mí, un observador de aves principiante, las chicas no parecían estar listas para irse. Y cuando mi vecino de al lado me dijo más tarde ese día que había encontrado y matado a una serpiente negra de un metro de largo en su patio, que está a menos de 20 pies del nido de los petirrojos, temí lo peor: que la serpiente mató a los jóvenes petirrojos antes de que mi vecino matara a la serpiente. La observación de aves, al parecer, no es para aquellos que insisten en finales felices.

Sin embargo, al reflexionar sobre el pequeño milagro de la naturaleza, la crianza y el instinto que tuve el privilegio de ver desarrollar en el transcurso de tres días, me di cuenta de que los petirrojos adultos representaban un bello ejemplo de la búsqueda diligente de un objetivo, sin importar cómo desalentador sus desafíos. Y su comportamiento aviar ofreció algunas lecciones útiles de las cuales los humanos que persiguen sus propios objetivos podrían beneficiarse. Incluyen:

Un trabajo que valga la pena vale la pena hacerlo bien. El sitio en línea "Birds of North America" ​​me informó que los petirrojos adultos visitan el nido con comida para sus crías entre seis y siete veces por hora durante todo el día, un cronograma que coincidía con mis propias observaciones. Estos padres fueron dedicados y aparentemente incansables.

El trabajo en equipo es vital. Soy algo así como un solitario, y a menudo prefiero enfrentarme a grandes trabajos, incluso tan mundanos como limpiar después de una cena, por mi cuenta. El enfoque armonioso de los petirrojos para alimentar conjuntamente a sus crías podría servir para recordarnos a los solitarios que "prefiero hacerlo yo mismo" no siempre es el mejor plan de juego.

Toma tiempo para ti mismo. Como mencioné, después de cada visita de un petirrojo adulto al nido, invariablemente volaría hasta un árbol a unos 30 pies de distancia y se posaría en silencio sobre una rama muy por encima del suelo durante unos minutos, mirando hacia atrás al nido. No pude evitar imaginarlo pensando, "Oy, estos niños! ¡Me están matando! ", Ya que se robó un breve descanso de las tareas de la guardería antes de sumergirse en los rigores de la recolección de alimentos y la entrega de alimentos.

Canta como si todos estuvieran escuchando. Los petirrojos son conocidos por su canción, que una de las antiguas guías de aves de mi madre ("Land Birds East of the Rockies" de Chester A. Reed, publicada en 1951) describió como "un villancico alto y alegre, a menudo prolongado". Una noche Hace unas semanas salí a caminar por mi vecindario cuando escuché la canción de un petirrojo, que tracé a un intrépido cantante de sebo rojo posado en lo alto del tejado de dos aguas de una casa. Los ornitólogos pueden postular, como lo hace el sitio "Aves de América del Norte", que los petirrojos cantan para proteger sus territorios y atraer a sus parejas. Pero este pájaro parecía cantar por la alegría pura de ello; su canción era tan gloriosamente musical como cualquier composición para la voz humana de Mozart o Handel. Escuché hechizado por unos minutos y luego seguí caminando, sintiendo como si el petirrojo me hubiera transmitido parte de su alegría expansiva.

Planeo continuar mis observaciones de las aves en mi vecindario, aunque si otro par de petirrojos construye un nido debajo de mi cubierta, podría esforzarme por estar menos apegado a ellos y a su descendencia. No comencé a silbar a los pájaros, como mi madre hizo con gran deleite en sus últimos años. Pero a medida que las acciones de tantas figuras humanas humanas en nuestro país se vuelven cada vez menos comprensibles, es reconfortante saber que el mundo de las aves domésticas puede proporcionar un respiro absorbente, incluso si solo es temporal y siempre se comprende vagamente.

Copyright © 2017 por Susan Hooper

Robin With Young in Nest fotografía copyright © 2017 por Susan Hooper