Los anales de los tontos y peligrosos

La primera montaña que corrí fue Masada. Tenía dieciocho años y estaba en Israel. Situado en el borde oriental del desierto de Judea, con vistas al Mar Muerto, Masada fue construido alrededor del año 35 a. C. por Herodes el Grande y obtuvo su lugar en la tradición histórica después de la primera guerra entre judíos y romanos. Esto fue aproximadamente 66 CE. Cuando los romanos finalmente tomaron la montaña, descubrieron que los 936 habitantes judíos habían prendido fuego a todos los edificios y se suicidaron en masa en lugar de convertirse en esclavos romanos.

Masada tiene la parte superior plana y marrón sucio y parece que alguien tomó una molar gigante y la empujó hasta el desierto. Tiene 1300 pies de altura. El sendero que corre de arriba a abajo es una curva vertiginosa de cambios rodeados por desagradables acantilados. Había alrededor de ocho de nosotros pululando por la parte superior, buscando algo que hacer. No recuerdo exactamente quién propuso la carrera o quién gritó "¡VAYA!", Pero recuerdo que nunca antes había corrido tan rápido.

El camino era tan empinado que a menos de seis metros de comenzar nuestros pasos se habían convertido en saltos. Unos cincuenta pies más tarde, los saltos se habían convertido en límites. Estaba limpiando de ocho a diez pies por pie y detenerme estaba fuera de discusión. Recuerdo que lo que había comenzado como algo divertido de hacer, se había vuelto un poco más grave. También recuerdo que al final de la primera curva, aproximadamente a doscientos metros por el sendero, el mundo a mi alrededor se había desvanecido.

El pensamiento y el sentimiento, la historia pasada y las preocupaciones futuras habían desaparecido por completo. Años después, llegaría a entender por qué sucede esto. Esa comprensión vino de un tipo llamado David Klinger, un criminólogo de la Universidad de St. Louis, Missouri. Klinger, como explica en su excelente "Zona de muerte: la vista de un policía de la fuerza mortal", quería saber por qué los policías en batallas a menudo no oyen los disparos en los oídos y con frecuencia informan haber visto las balas entrando en las personas que estás disparando a.

• 5 verdades comprobadas sobre la búsqueda de la felicidad
• Nuestros padres que envejecen, nuestra angustia existencial y nuestras vidas de amor
• Ven aquí, vete; la dinámica del apego temible
• La excitación y el miedo son diferentes
• ¿Eres demasiado tímido para dirigir?

Después de todo, las balas viajan más rápido de lo que el ojo normalmente puede ver, mientras que los disparos son fuertes como el infierno. Resulta que durante una llamada "respuesta de adrenalina" el cerebro canaliza energía a las partes que más lo necesitan y lejos de aquellas que no son críticas. La pérdida de audición se produce porque las orejas se han desconectado, mientras que la percepción del tiempo del cerebro, que está modulada por la dopamina neuroquímica (la dopamina también se libera durante una descarga de adrenalina por sus capacidades para mejorar el rendimiento), se ha ralentizado.

La dopamina es también una de las principales drogas felices del cerebro, lo que ayuda a explicar la euforia que acompañó a esa primera carrera en la montaña.

En mis primeros años 20, viví en San Francisco y mantuve esta tradición de montaña. Un buen amigo y yo iríamos de excursión al Monte Tamalpais, en el cercano Mill Valley, una vez a la semana. Nos sentaríamos encima durante unos minutos y luego correríamos directamente hacia abajo. Tam es considerablemente más alto que Masada (un pico de 2571 pies) y el camino de descenso es significativamente más variado. La última parte de la carrera nos llevó a través de un bosque de pinos.

• Problemas de sueño en el niño expuesto al alcohol o las drogas
• Estoy divorciado. ¿Ahora que?
• ¿Tus recuerdos te están mintiendo?
• 5 maneras de convertirse en un mejor negociador
• ¿Qué hay de bueno en la igualdad?

Han pasado veinte años desde esos días, pero recuerdo ese bosque de pinos casi exactamente. Puedo ver el espacio estrecho de los árboles y la luz que se desliza a través de sus coronas y la razón por la que puedo recordarlo todo unas dos décadas más tarde también se reduce a la dopamina.

Una de las otras funciones de este neuroquímico, como descubrieron Michael Goldberg y Robert Wurtz en el NIH, es modular la atención. Técnicamente, la dopamina ayuda a estabilizar nuestro mapa espacial (nuestra representación interna y multisensorial del espacio extrapersonal) y consolida las experiencias en la memoria.

Esto sucede por muchas razones, pero una explicación muy simple es que existen emociones para etiquetar experiencias para descartar o para el almacenamiento a largo plazo. Mientras más fuerte sea la experiencia (por lo tanto, cuantos más neuroquímicos como la dopamina se libere), mayor será la probabilidad de que las experiencias se guarden para su revisión. Póngase en un montón de peligro (por ejemplo, corriendo por una montaña), y el cerebro registrará cada paso por si acaso una situación así de precaria vuelve a ocurrir.

La última vez que bajé corriendo una montaña fue hace ocho años, en Madagascar. Estuve allí estudiando lémures con la primatóloga Patricia Wright y había decidido ir de excursión con la hija de Wright, Amanda. Estábamos en las altas colinas que rodean el Patrimonio de la Humanidad conocido como el Parque Nacional Ranomafana cuando estalló una tormenta eléctrica. Por razones que siguen sin estar claras, el rayo era de color púrpura. Eso no disminuyó la amenaza. Los investigadores que trabajan en Madagascar tenían la costumbre de ser alcanzados por un rayo encima de estas mismas colinas y no queríamos arriesgarnos. En el momento en que se produjo el segundo destello, Amanda había despegado en un sprint y me apresuré a seguirlo.

Ahora Amanda se crió en las junglas de Perú y los bosques de Madagascar, pero pasó la última década yendo a la universidad en Nueva York y luego trabajando en un banco. Se suponía que no debía estar en forma para este tipo de carrera. Yo, por otro lado, había pasado los últimos dos años caminando y escalando y practicando esquí y snowboard y haciendo una variedad de otras actividades similares. Debería haberla fumado, pero apenas pude atraparla.

Esta mujer había pasado su infancia corriendo por las montañas. Cuando despegamos por ese sendero fangoso y difícil, sentí que estaba persiguiendo a una cabra Billy. Como periodista deportivo, había pasado años persiguiendo a atletas profesionales en las montañas, pero ninguno de ellos se había movido tan rápido como Amanda. Decir que era de otro mundo es una subestimación. La vi saltar desde el borde de un acantilado, voltear su cuerpo hacia un lado y plantar sus pies en el borde de un árbol a unos cinco metros del suelo, luego voltearse y rebotar en otro mientras caía hasta el suelo. Fue una exhibición temprana del deporte ahora conocido como

parkour. Esto también fue dopamina en el trabajo. Y fue asombroso.

Unos seis meses después de ese viaje me enfermé mucho con la enfermedad de Lyme y pasé la mejor parte de dos años en la cama. La recuperación fue dura. Creí que mi montaña había pasado días detrás de mí, pero han pasado seis años desde entonces y ahora vivo en el norte de Nuevo México, un lugar salpicado por altos picos. Los he estado mirando últimamente, pensando que tal vez sea hora de atarse las zapatillas y ver qué es qué.

Además de la mejora del rendimiento, la modulación de la memoria y la felicidad general, la dopamina es una de las sustancias más adictivas en la tierra. La cocaína, a menudo considerada la droga más codiciosa, hace poco más que inundar el cerebro con dopamina. Un hecho que ayuda a explicar por qué, a los 41 años, decidiría volver a correr por las montañas.

Para la dopamina, por supuesto. Usted simplemente no puede vencer esa prisa.