Los placeres y peligros de escribir una memoria reveladora

Fuente: Aline Dassel / FreeImages

Es el sentido del humor de Merrill Joan Gerber lo que hace que sus libros sean tan legibles y memorables. Sus novelas y no ficción a menudo presentan temas oscuros. (Ver su biografía al final)

Su libro más nuevo es el directo y estrafalario Beauty and the Breast: A Tale of Breast Cancer, Love and Friendship (Coffeetown Press). Lo que sigue es mi entrevista con Gerber sobre su escritura, su vida y sus planes para el futuro.

Preguntas y respuestas con Merrill Joan Gerber

P: ¿Cuándo decidieron que era importante sacar al mundo esta memoria inusualmente íntima?

Una noche, tal vez un año después de haber estado en tratamiento por cáncer de mama, mi esposo y yo fuimos a un concierto de la iglesia de todos los Conciertos de Brandenburgo de Bach. Mientras veía a las muchas mujeres que entraban y tomaban sus asientos, y luego a las mujeres músicas que tomaban sus asientos en el escenario, ¡me di cuenta de que todas las mujeres tenían senos! ¡Asombroso! Todos ellos, todas y cada una de las mujeres, entraron caminando con los pechos.

• "Tengo sentimientos por ti", sus ocho significados diferentes
• Sentido del amor y las relaciones románticas
• ¿Serás mi Valentín (con una discapacidad)?
• Los animales necesitan más libertad y claramente háganos saber esto es tan
• ¿Cuáles son los efectos de los niños sobre los padres?

Las luces se apagaron y la magnífica música de Bach comenzó a llenar la iglesia. Me hundí en mi asiento, emocionado por la música y la epifanía que acababa de experimentar. Pensé en mi niñez en Brooklyn, cuando descubrí mis propios senos en crecimiento, y en las hermanas italianas bien dotadas, nuestros vecinos, que me ayudaron a coser mi vestido de graduación de octavo grado.

De repente comencé a escribir sobre el programa en mi regazo: "Los senos están en todas partes en Brooklyn". Empecé a escribir con más furia: había encontrado las primeras líneas del primer capítulo de mi libro, aunque no me di cuenta en ese momento .

Escribí más sobre mi sentimiento de humillación de que mis senos no llenaron mi vestido de graduación hasta los puntos de los dardos hábilmente cosidos en él. ¡Escribí sobre cómo había metido pañuelos en mi vestido antes de subir al escenario para recibir mi diploma y cómo se habían deslizado al suelo!

• ¿El Smart One o el Pretty One? Bastante es tan bonito
• Cuando los niños comienzan a hablar
• ¿Quién defiende realmente la vida silvestre ya que los lobos son "eliminados"?
• La ética del zoológico y los desafíos de la conservación compasiva
• Fomentar la independencia en los niños pequeños

Mi reconocimiento acerca de cómo los pechos informan nuestras vidas, afectan nuestros sueños e impactan en nuestras vidas amorosas y en nuestros días de maternidad no deberían haber sido nuevas para mí a mi edad, pero algo me había llamado la atención, tal vez guiado por la música conmovedora de Bach.

Regresé a casa y pensé en la enorme experiencia que tuve durante mi diagnóstico y tratamiento del cáncer de mama, en mis miedos escalofriantes, en los compasivos médicos y enfermeras que había tenido, en mis amigos que se unieron y me tranquilizaron, cómo sobrevivieron aquellos que sobrevivieron. el cáncer me dio sus bufandas y pelucas. Vi que debo escribir la historia.

P: Los pensamientos sobre la mortalidad siguen metiendo la nariz en su narrativa, ¿no?

Mi libro trata de la vida y la muerte, la alegría y el miedo, la vida amorosa y el miedo a la muerte. Como digo en el libro, cuando el agente de la TSA en el aeropuerto insistió en que descarte mis tres pequeñas rebanadas de melocotones en un recipiente de plástico ("¡más de tres onzas!") – pensé, no soy el terrorista aquí, el cáncer es ¡el terrorista!

P: ¿Qué le dirías a otros escritores y posibles memorias que son las cosas más importantes a tener en cuenta al escribir sobre sus propias vidas? Trampas?

Siempre existe el peligro de decir la verdad, pero no hay otra forma de escribir. Debe estar dispuesto a ser implacable en su escritorio (al igual que en la vida real trata de ser amable y afectuoso con sus seres queridos). No habría literatura que valga la pena leer si los escritores tuvieran miedo de herir los sentimientos de alguien que conocieran. No estás escribiendo para o sobre personas específicas, estás escribiendo para compartir tus ideas con humanidad.

P: ¿Por qué escribió que el tiempo que pasa con sus tres hijas y cinco nietos está lleno de éxtasis?

Estar en un espacio (en tiempo real, en un lugar real) con mis hijas y sus hijos es una especie de experiencia sagrada para mí. Estamos encerrados en un emocionante domo de integridad cuando esto sucede. Sé que mi esposo experimenta esto, y mis hijas también lo sienten. Sus hijos, los primos, se han conectado profundamente a través de los años cuando nos reunimos, incluso por un corto tiempo. Ellos saben que compartirán estos lazos irrevocables durante toda su vida.

P: Has experimentado la depresión. Querías dejar de escribir, pero seguiste escribiendo. ¿Por qué?

Nunca estoy lejos de la depresión, y creo que proviene de la conciencia constante del cambio, la pérdida venidera y la enormidad de cierto conocimiento de la muerte. Los escritores serios no pueden apartar la mirada de estas verdades y realidades. Saul Bellow dijo que la esencia de la escritura es "noticias de la existencia" y el escritor recibe esta noticia en oleadas constantes de mensajes entrantes y abrumadores. Estamos aquí, un día nosotros y aquellos que amamos se habrá ido. Apartamos la mirada de estas verdades en las actividades de la vida diaria, pero para algunos de nosotros llaman constantemente nuestra atención para recordarnos lo que está por venir.

P: ¿Qué sigue en tu vida de escritor?

Quizás mi próximo tema se dará a conocer, aunque a menudo siento que la musa nunca volverá. Estoy buscando ahora una cirugía para una nueva rodilla. Quizás mi próximo libro se llamará "Las rodillas de la abeja".

También recientemente comencé a escribir ensayos (o publicaciones de blog) y publicarlos en mi sitio web. Es tentador mirar los momentos individuales y escribir sobre ellos sin la necesidad de entretejerlos en una historia, novela o memoria.

• Merrill Joan Gerber ha tenido una carrera de escritura larga, variada y prolífica. Sus cuentos han aparecido en The New Yorker , The Atlantic , Mademoiselle , Redbook , Commentary , The Sewanee Review y en otros lugares. Ella era becaria de ficción de Wallace Stegner en Stanford y ganadora del Premio O. Henry. Entre sus 30 libros se encuentran The Kingdom of Brooklyn , ganador del Premio Ribalow de la Revista Hadassah por "el mejor libro de ficción en idioma inglés sobre un tema judío", así como seis volúmenes de cuentos cortos y tres libros de no ficción. Su novela más reciente fue The Hysterectomy Waltz . Ella enseña escritura de ficción en el Instituto de Tecnología de California.
• Lea su ensayo, "A Life in Letters", sobre su amistad de 40 años con el escritor Arturo Vivante. Está en The American Scholar , aquí.
• La mayoría de los libros de Gerber están disponibles como libros electrónicos, incluidos, por ejemplo, The Victory Gardens of Brooklyn. Para más, vea Dzanc Books.